原標(biāo)題：宅在家中看什么？《犯罪心理》十五季助你心理健康
不知道有多少觀眾從第七季、第八季開(kāi)始祈禱《犯罪心理》“還有下一季”，陪伴我們度過(guò)漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月后，這部美劇終于在第十五季結(jié)束。久違了的吉迪恩、艾莉、霍奇納、摩根、FBI前局長(zhǎng)……逐一向粉絲們打招呼告別。
《犯罪心理》海報(bào)。
美劇在專業(yè)性方面可以形似專業(yè)，也可以神似專業(yè)。前者如《千謊百計(jì)》，真假參半讓全民信以為真的時(shí)候，微表情專家紛紛指出各式小錯(cuò)誤。后者如《犯罪心理》，涉及犯罪心理的內(nèi)容基本有心理學(xué)理論支持，尤其是萬(wàn)人疼愛(ài)的瑞德博士說(shuō)話如翻書(shū)時(shí)提及的新研究成果，可謂緊跟學(xué)科發(fā)展步伐。一點(diǎn)不奇怪，有些心理咨詢師在非學(xué)術(shù)交流時(shí)（如社交工具上）會(huì)引用《犯罪心理》的劇情、內(nèi)容進(jìn)行社會(huì)犯罪心理分析——非嚴(yán)肅場(chǎng)合《犯罪心理》已經(jīng)夠用了。
看完《犯罪心理》，能讓你懂得他人、了解自己
《犯罪心理》粉絲雖多，看了幾集就棄劇的也不少，原因主要?dú)w結(jié)為太過(guò)血腥、恐怖、壓抑等。如果多看幾集入了神，會(huì)發(fā)現(xiàn)與普通的恐怖片、犯罪片因嚇人而嚇人不同，《犯罪心理》中大多數(shù)故事里都能找到嫌疑人犯罪的心理動(dòng)機(jī)，他們的成長(zhǎng)過(guò)程往往為將來(lái)的犯罪行為埋下伏筆。
第二季里（S02E21）有一對(duì)在森林中長(zhǎng)大的兄弟隨機(jī)作案，綁架在公路上汽車拋錨的人扔到森林里當(dāng)成狩獵對(duì)象獵殺，手段極其殘忍。我們正常人沒(méi)法理解，為什么他們把殺人當(dāng)成人生樂(lè)趣？為什么在受害人苦苦哀求下他們能繼續(xù)無(wú)情地痛下殺手？劇中給出了解釋：兄弟倆與世隔絕，由心理變態(tài)的叔叔帶大，獵殺人類被當(dāng)作正常娛樂(lè)。
用科爾伯格的道德六階段理論來(lái)解釋，兄弟倆停留在9歲前的前習(xí)俗水平，做事純粹從滿足個(gè)人需要出發(fā)，沒(méi)能正常發(fā)展到習(xí)俗、后習(xí)俗水平，去尋求社會(huì)規(guī)范和法律的認(rèn)可。從精神分析的人格結(jié)構(gòu)角度看，兄弟倆沒(méi)能發(fā)展出控制、約束原始本能欲望的超我，本我黑暗、殘忍的一面放任自流。兄弟倆不同于缺少共情能力的反社會(huì)人格障礙，兄弟聽(tīng)到哥哥被擊斃的槍響時(shí)，恐懼又焦慮地問(wèn)：“哥哥怎么了？”他有共情能力，不過(guò)他將其他人類列入不被共情的名單。
第二季片頭，探員們背后是嫌疑人們的照片。
劇中FBI主要針對(duì)連環(huán)殺手、跨州殺手出勤。這些連環(huán)殺手基本都是心理變態(tài)者，大部分人有糟糕的童年經(jīng)歷，被虐待、性侵、領(lǐng)養(yǎng)以及家庭成員有嚴(yán)重的吸毒、酗酒問(wèn)題等；或者遺傳上出了問(wèn)題，如染色體異常、家族精神病史；或者大腦發(fā)生了器質(zhì)性病變，比如車禍導(dǎo)致頭部受傷、顱內(nèi)病變長(zhǎng)出腫瘤，出現(xiàn)精神異常。幾乎所有類型的心理變態(tài)都能在《犯罪心理》中找到范本，看完十五季美劇再來(lái)研讀專業(yè)的《犯罪心理學(xué)》教材，勢(shì)如破竹。
一定程度上，《犯罪心理》掀起了連環(huán)殺手神秘的面紗，把普通人“無(wú)法理解”變成了“原來(lái)如此”，懂得了極端行為以后，理解日常生活中正常人的行為相對(duì)變得容易了。單純從道德角度探討他人的行為往往只剩下評(píng)判是非對(duì)錯(cuò)一條道路，嘗試著去理解和懂得他人，則為我們?cè)诤谂c白的兩端中留下了灰的余地，變得更加寬容。
連環(huán)殺手們心理變態(tài)，正常人很難理解，似乎研究他們的心理對(duì)正常人談不上幫助。但實(shí)際上，那些與創(chuàng)傷經(jīng)歷相關(guān)的劇集能幫助我們了解自己。有一集女嫌犯原本是優(yōu)秀女生，遭遇強(qiáng)奸后重復(fù)自己被強(qiáng)奸的經(jīng)歷，指使兩名男同伙幫她綁架并性虐、殺害同樣品學(xué)兼優(yōu)的女生，并且把犯罪過(guò)程記錄下來(lái)寄給她們的父母，毀掉她們和她們父母的人生。受害者變成施害者，讓其他女性重復(fù)自己的不幸經(jīng)歷。再想想，原來(lái)日常生活中有類似的例子，有些人童年在酗酒、吸毒的原生家庭中飽受折磨，意識(shí)層面上他想成為好父母，行動(dòng)上卻延續(xù)了自己的悲劇，酗酒、打罵子女。《犯罪心理》為我們提供了警醒的素材，把現(xiàn)在一些不受控的行為與童年、過(guò)去的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，幫助我們了解自己為什么成為現(xiàn)在的樣子。
探員們調(diào)查目標(biāo)的兒時(shí)。
探員們?yōu)槲覀冏C明了可以不選擇糟糕的人生
自從原生家庭理論在中國(guó)大地上流行后，不少人歪曲理解了這個(gè)理論，為自己糟糕的人生開(kāi)脫，為罪犯辯解：都是童年不幸的錯(cuò)。
《犯罪心理》里匡提科BAU（FBI總部下屬的行為分析部）探員的故事反擊了“因?yàn)橥瓴恍宜宰呱戏缸锏缆贰钡囊蚬茢啵愃频膭?chuàng)傷和成長(zhǎng)環(huán)境，一些人成了罪犯，而匡提科探員成了捉拿罪犯的執(zhí)法者，證明人生可以自主選擇。
這個(gè)團(tuán)隊(duì)的成員差不多都有不堪的成長(zhǎng)史或者苦難經(jīng)歷。甜妞潔婕的姐姐自殺身亡，她離開(kāi)家鄉(xiāng)后再也沒(méi)有回去過(guò)。后來(lái)辦案才回了家鄉(xiāng)，揭開(kāi)姐姐自殺之謎。勇敢的“踹門哥”摩根自幼喪父，在橄欖球隊(duì)時(shí)被性侵，最后把性侵他的Buford繩之以法。智商高達(dá)187的瑞德博士是單親家庭的孩子，母親有精神疾患，父親很早拋下母子倆離開(kāi)。母親的疾病有遺傳性，瑞德在焦慮中一直等到三十歲才確定自己不會(huì)犯病。“撲克臉”霍奇納小時(shí)候同樣有性侵的創(chuàng)傷，辦案過(guò)程中又遭到罪犯性侵。吉迪恩出場(chǎng)時(shí)是正在就醫(yī)的躁抑雙相患者。羅西結(jié)了又離、離了又結(jié)。加西婭是被招安的黑客，青春期是不良少女。
曾是不良少女的加西婭和曾在兒時(shí)被教練性侵的摩根，他們都有不堪的成長(zhǎng)史，卻選擇了光明。
故事開(kāi)始時(shí)匡提科探員大多是久經(jīng)沙場(chǎng)的老練熟手，中間潔婕從發(fā)言人轉(zhuǎn)崗側(cè)寫師，只有瑞德一人是新手。初見(jiàn)瑞德，粉絲稱之為“瑞德寶寶”，一方面談起犯罪心理及各種相關(guān)知識(shí)口若懸河，另一方面卻天真可愛(ài)，屢屢被同事們“捉弄”。十五季電視劇，導(dǎo)演讓瑞德經(jīng)歷了被綁架、注射毒品、母親精神病發(fā)作、親眼目睹暗戀女友被罪犯打死、自己被設(shè)計(jì)陷害坐牢……一天天地由書(shū)呆子成長(zhǎng)為優(yōu)秀的匡提科探員。眼見(jiàn)著他成熟長(zhǎng)大，映照出十五年中《犯罪心理》粉絲們自身的成長(zhǎng)，我們既喜歡這部劇，也喜歡自身的成長(zhǎng)過(guò)程以及經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程后成熟起來(lái)的自己。最后一集安排瑞德頭部受傷，昏迷狀態(tài)下回顧了劇中他最重要的時(shí)刻，編劇知道粉絲們需要一整集和他告別，和自己的成長(zhǎng)歲月告別。
正因?yàn)樘絾T們大多有創(chuàng)傷經(jīng)歷，他們辦案時(shí)時(shí)常展現(xiàn)出人性的一面。第十季（S10E16）里，殺手梅根的父親曾為了應(yīng)召女郎拋棄了母女倆，長(zhǎng)大后的梅根做了應(yīng)召女。偶然見(jiàn)到探員霍奇納，他成了梅根眼里唯一可靠的男人，霍奇納果然不負(fù)所望，陪伴她直至死去。第二季里精神分裂的退伍中士以為自己仍然處于戰(zhàn)爭(zhēng)中，意欲保護(hù)小男孩不受傷害。臨死前問(wèn)男孩是否安全，吉迪恩滿懷善意地說(shuō)：“安全。”第十季另一集里加西婭共情了一個(gè)眾叛親離的死刑犯的孤獨(dú)后，陪了他最后一程。他死前對(duì)她說(shuō)：“謝謝你。”類似觸動(dòng)人心的場(chǎng)景還有很多，擔(dān)心看了這部劇后會(huì)變得冷酷、心硬是多余的。
探員們是一家人。
匡提科大概是世界上最完美的工作團(tuán)隊(duì)，“我們是一家人”，探員們經(jīng)常掛在嘴邊。面對(duì)犯罪分子和上級(jí)們的政治斗爭(zhēng)，匡提科永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)一致、共同對(duì)外。私生活情緒基本不帶入工作中，沒(méi)有勾心斗角，沒(méi)有互相猜忌，坦誠(chéng)相待，有創(chuàng)傷相互傾吐，有快樂(lè)共同分享……天堂在哪里？天堂在《犯罪心理》里的匡提科，關(guān)系良好的范本。缺點(diǎn)也在于過(guò)于完美了，個(gè)體選擇總有與集體利益有出入的時(shí)候，劇中鮮有提及，顯得不夠真實(shí)。劇終時(shí)盧克約佩洛·內(nèi)普外出吃飯，一切如此美好，讓人不禁感嘆：留下完美的“瑕疵”也挺好。
□翠紅（專欄作家）
新京報(bào)編輯 吳龍珍 校對(duì) 盧茜
