原標題：梁鴻：巨大的災(zāi)難包含著日常生活的缺失，終將內(nèi)化于心
撰稿丨吳俊燊
在“小鎮(zhèn)文學(xué)”盛行的今天，如何思考人與小鎮(zhèn)的關(guān)系？對于虛構(gòu)作品而言真實感意味著什么？日常生活在災(zāi)難面前真的一無是處？人與時代的關(guān)系又是怎樣的？2月21日晚，作家梁鴻在微信群上向讀者們做了一次線上分享活動，談到自己的寫作，自己近來的思考。
真實感是作品的“毛細血管”
《神圣家族》是梁鴻今年要出的書，也是她從非虛構(gòu)向虛構(gòu)的轉(zhuǎn)型之作。在梁鴻寫完梁莊后，金宇澄向她約稿開了專欄。那時，還有許多人物在她的腦子里轉(zhuǎn)悠，于是寫就了十二個人物的中短篇小說集。
在《神圣家族》中，梁鴻走出了梁莊，來到了吳鎮(zhèn)。那是她小學(xué)五年級開始讀書成長的地方，她覺得吳鎮(zhèn)與自己有著某種一致性：它內(nèi)在的衰敗，鎮(zhèn)里人生命中的變遷都與梁鴻的內(nèi)在產(chǎn)生著關(guān)聯(lián)。與梁莊相比，吳鎮(zhèn)是一個走出封閉、相對開放的空間，一個聲音更大更喧嘩，也更具包容性的交響樂似的存在。
在梁鴻的文字里，有著不同街道的縱橫交錯，各個階層的人之間彼此觀望。對梁鴻而言，如果梁莊是一種內(nèi)在的生長；那么，吳鎮(zhèn)跟梁鴻就是一種既親密又有距離的關(guān)系。
《神圣家族》，梁鴻著，中信出版集團2020年4月出版。
《神圣家族》所書寫的，并不是馬克思的神圣家族，也不是圣經(jīng)里面的神圣家族。在梁鴻看來，“神圣”是我們雖然微如塵埃地生活著，但自有莊嚴的地方。它就像是人性中的“神性”，即使生活本身無比落敗，但仍試圖獲得更為有價值的東西。
對此，梁鴻分享了她小說中一個老人家的故事。當他被人欺負時，他選擇反抗。或許，在我們看來，他反抗的方式有些低級、有些荒誕、有些可笑，但這正是他內(nèi)心的尊嚴所在。他希望能夠被尊重，希望能夠?qū)鼓承〇|西。這便是他的神圣之處，也是梁鴻想要強調(diào)的。現(xiàn)實本身是破碎在每一個人身上，只有試圖反映個體存在的面向，才能書寫這個時代的景觀。
對于每個寫作者而言，都可能擁有一個屬于自己的世界。對梁鴻而言，梁莊是一種非虛構(gòu)的建構(gòu)，而吳鎮(zhèn)是一種類似于虛構(gòu)的建構(gòu)——小說人物，都能在現(xiàn)實中找到參照。非虛構(gòu)的影響，貫穿了梁鴻此后的寫作；不論虛構(gòu)與否，她都要在作品中加入現(xiàn)實感。為了寫吳鎮(zhèn)，她特地搬回去住了半個月，觀察每一個街道，每一個房屋的順序，即使是一種虛構(gòu)，她也要尋找真實感。
在梁鴻看來，真實感是作品的毛細血管。就像人的毛細血管，盡管無法感知它們的存在，卻構(gòu)成了生命的每一次呼吸。
小鎮(zhèn)本身會成為作品的終結(jié)者
近年來，青年作家的“小鎮(zhèn)文學(xué)”開始升溫，比如東北作家群筆下的東北小鎮(zhèn)、顏歌的四川小鎮(zhèn)等。在梁鴻看來，這樣的寫作是一件好事，它展現(xiàn)了生活各種階段的獨特現(xiàn)象，比如東北作家筆下工廠破產(chǎn)之后普通人生活的落敗，再比如顏歌的方言寫作。然而，需要警惕的是，在這樣的書寫過程中，很多作家覺得把小鎮(zhèn)文藝青年寫得越頹廢越“喪”就越好，這樣的寫作就會喪失人的復(fù)雜性。
在梁鴻的寫作中，她并沒有把小鎮(zhèn)作為一種本質(zhì)化的存在來書寫，她只關(guān)注鎮(zhèn)上具體的人。當寫作者將小鎮(zhèn)人物典型化，將小鎮(zhèn)本質(zhì)化之后，她的作品也就到此為止了。沒有一個值得更深探討的復(fù)雜空間，小鎮(zhèn)就會成為作品的終結(jié)者。一個好的作品，應(yīng)當是躍出小鎮(zhèn)本身，回歸到人的本身。
梁鴻以近期閱讀的諾曼·梅勒《劊子手之歌》為例子，借以表述自己在寫作向度上的思考：諾曼·梅勒對一個事件的了解，并非局限于事件本身，而是進入到事件中人的內(nèi)部，以及這個事件所產(chǎn)生的廣大的背景。她也強調(diào)，非虛構(gòu)寫作的要旨，就在于寫出人的存在背后的現(xiàn)實肌理。
梁鴻非常警惕于整體化的語言表述，她不止一次地強調(diào)復(fù)雜性：研究農(nóng)村的社會學(xué)家、政治學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家，可能需要一個規(guī)律性的準確表達；但寫作者所要致力表達的，是這個整體當中更為復(fù)雜甚至是矛盾的存在。此外，她還指出，作家的下筆要更加謹慎，需要細微的觀察和知識的滲透。只有對筆下人物的生存背景及其復(fù)雜境遇有真正的了解，才能寫出人物的立體感與復(fù)雜性。
作家梁鴻
巨大的災(zāi)難包含著日常生活的缺失
最近，梁鴻在寫一個女孩子的故事。當疫情到來之后，每天看新聞哭得一塌糊涂，她忽然覺得面前的這個故事變得無足輕重了，甚至無法提筆。好像在這樣一個巨大的悲劇面前，所有的人生都不值一提。當她后來思考這件事情時，梁鴻認為，每個人都是時代的全部，每個人的生命中所涉及的時間和情感都是他自己的全部，也是這個時代某一部分的全部。宏大的時代，也由每一個人組成；每一個人，都是時代的側(cè)面。作家必須警惕的是，巨大的時代很可能會被作為一個借口，成為某種壓迫性的力量，使得生活其中的人喪失表達的欲望，或者某些權(quán)利。
那個故事里的女孩，她所經(jīng)歷的人與人之間的沖突，她自己的情感，以及她為生活奮力的生長，包括她對信仰的不斷追求，都是日常生活中很有價值的故事。即使在災(zāi)難面前，這個故事也仍有自己的價值，因為它是我們生活最為正常的行徑。在災(zāi)難里面，包含著巨大的日常生活的缺失；是災(zāi)難的無常，讓我們看到了日常的價值。
外部的這些事件或災(zāi)難，對我們個人的沖擊，不單單是一種悲痛；作為一個普通的生活者，這場災(zāi)難會內(nèi)化到我們思想的鏈條里。這是它的價值所在，也是悲劇不會被遺忘的重要渠道。
作者丨吳俊燊
編輯丨安也
校對丨陳荻雁
