接受采訪(fǎng),她走路帶風(fēng)地在要拍攝她的人叢中穿來(lái)插去,手不停,腳不停,還不忘叮囑攝像:把我拍靚一點(diǎn)!
坐在攝像機(jī)前,邊與記者交流;一邊,大眼睛往旁邊一瞥,抽空用手指向一個(gè)方向比心——丈夫鄺先生立在那邊,含著笑疼愛(ài)地看著她。
鄺太在這里工作30年了。她每天經(jīng)手?jǐn)?shù)百件制服。上午洗,下午晾干或烘干后,再熨平。
制服在她的手下每天隊(duì)列整齊,一如香港警隊(duì)。
鄺太工作的地點(diǎn)——香港大興警察行動(dòng)基地洗衣房。
鄺太的丈夫也是一名警察。從鄺太開(kāi)辦洗衣房以來(lái),她對(duì)警隊(duì)、對(duì)警署更有了一份特殊的感情。
“制服上的警號(hào)我都認(rèn)得!一看就知道是哪一層、哪個(gè)部門(mén)的。”鄺太臉上滿(mǎn)是得意,“這么多年,我已經(jīng)把警員們當(dāng)成自己的家人,對(duì)待他們的事情我都會(huì)非常用心。”
鄺太喜歡這份工作,也喜歡那些穿上干凈制服的小伙子、小妮子們。別人眼里的沉重工作,她從來(lái)沒(méi)有厭倦過(guò)。
鄺太每天早上7點(diǎn)半到達(dá)洗衣房,先到各個(gè)樓層的不同部門(mén),收取警員們要換洗的制服。回到洗衣房后,她開(kāi)始將制服分批、分類(lèi)地放進(jìn)洗衣機(jī),因?yàn)橹挥袃膳_(tái)機(jī)器,等到所有衣服洗完,大概要到中午了。
下午就是干衣的時(shí)間。天氣好的時(shí)候,就把洗好的制服晾在露臺(tái)上,第二天早上就能干;如果是陰天或者雨天,那就要“出動(dòng)”兩臺(tái)烘干機(jī)。最后,鄺太和幫手把衣服逐漸熨平、掛好,再逐批歸還到各個(gè)樓層。
每個(gè)香港警署和基地,都擁有這樣的洗衣房,也都有鄺太這樣的人。她們的洗衣房一般來(lái)說(shuō)招標(biāo)上崗,自負(fù)盈虧;警察們每月付出一定的洗衣費(fèi),就保證每天上班出勤都有洗凈熨平的制服穿。
鄺太的洗衣房,維持阿Sir們的體面帥氣,也維持著鄺太一家人的生計(jì)。
這幾個(gè)月來(lái),不止鄺太,幾乎所有的警署洗衣房都賠本了——警察們交出的洗衣費(fèi)是個(gè)定數(shù),但,半年間,他們拿去洗的制服增加了三倍。
自修例風(fēng)波發(fā)生起,香港警察夜以繼日在前線(xiàn),全體無(wú)休。鄺太服務(wù)的警員也不例外。每位警員每天工作至少13個(gè)小時(shí),在香港每天30多攝氏度的氣溫下,有時(shí)一天就要換兩三套制服。
就是換得這樣勤,鄺太也被熏得受不了:8月份左右正是天氣最熱的時(shí)候,她每一次去收待洗衣物的時(shí)候都要捂住鼻子,滿(mǎn)屋子都是濃濃的汗味,嗆得人受不了。
香港警察處境艱難,洗衣房的運(yùn)營(yíng)也比從前吃力。有的警署洗衣房成本的壓力太大,但看著每天累著在警署隨地就能睡著的警員,提價(jià)的想法實(shí)在說(shuō)不出口。內(nèi)地的網(wǎng)友們知道了,支援香港警察的物資中多了些特殊物品——洗衣液。
要洗的制服多了,能用的時(shí)間卻少了。為了讓警員們更及時(shí)地穿上干凈制服,鄺太要求自己一定要在當(dāng)天下午一兩點(diǎn)前處理完。最快的,三四個(gè)小時(shí)就要把干凈的制服交回去。
為了及時(shí)清潔每天如山一樣的制服,鄺太特地多請(qǐng)了兩名員工,洗衣液和柔順劑的費(fèi)用也大大增加,每個(gè)月的成本多出了五成。她沒(méi)有太把成本增加的事放在心上,“經(jīng)營(yíng)這家洗衣房,從來(lái)也不是為了賺錢(qián)的。”
更讓鄺太受不了的,是制服上過(guò)去從未出現(xiàn)過(guò)的斑駁傷痕。
“最主要是強(qiáng)酸。強(qiáng)酸把他們的衣服都燒出了一個(gè)個(gè)破洞,每次看到我都心里一驚。”
鄺太說(shuō),自己從前最不喜歡洗厚重的防暴制服,一是因?yàn)橄匆聶C(jī)每次洗不了幾件,洗起來(lái)好麻煩;二是覺(jué)得警察穿著太不舒服。
但這幾個(gè)月來(lái),鄺太發(fā)現(xiàn)手中每天洗的制服里,防暴服幾乎占了全部。看著那些差一點(diǎn)就要把衣服燒穿的破洞,她明白了,對(duì)于日日穿行于汽油彈、鏹水彈的警察來(lái)說(shuō),厚實(shí)又防火的防暴服是他們最重要的保護(hù)。
鄺太紅了眼眶。她說(shuō),警隊(duì)里不少年輕人,有的甚至比她兒子還小,在她眼里還是個(gè)“小朋友”。看著他們每日在前線(xiàn)面對(duì)著生命危險(xiǎn),真的感到很心疼。
有時(shí)鄺太好幾天沒(méi)有看到某個(gè)警號(hào)的衣服,她不放心,聯(lián)系了衣服的主人,才知道衣服的主人已經(jīng)受傷了——修例風(fēng)波以來(lái),香港警察共有近600人負(fù)傷。
她說(shuō),我真的最不想看到這樣的局面。其實(shí)警察是因?yàn)橐獔?zhí)法才會(huì)使用催淚彈,如果沒(méi)有人使用暴力,警察也不會(huì)用這樣的武力去制服對(duì)方。鄺太對(duì)于暴徒不斷挑起街頭暴力很不解,“其實(shí)大家都是中國(guó)人,我們?yōu)槭裁床荒転樽约簢?guó)家民族團(tuán)結(jié)起來(lái)呢?”
暴力的畫(huà)面可以在電視里看到,也可以在街上看到,每次,鄺太都有想沖上去揍這些暴徒的沖動(dòng),她看著嗓子都喊啞的警察,“不用對(duì)暴徒這么溫柔!”
鄺太說(shuō),自己想為警員們打氣,但不善言辭。更多時(shí)候,可能連說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。原來(lái)可以在食堂聊聊天的警察,現(xiàn)在幾乎面都見(jiàn)不到。她只能借收發(fā)衣服的機(jī)會(huì),對(duì)來(lái)上班的警員說(shuō)一聲加油,對(duì)下班的警員說(shuō)一句辛苦了。
“其實(shí)任何一個(gè)社會(huì)都需要警察的,警察可以保障我們的人身安全,維護(hù)好當(dāng)?shù)氐姆ㄖ巍5F(xiàn)在香港有一小撮人,煽動(dòng)大家不去維持香港一貫的守法精神。如果他們從小就不奉公守法,將來(lái)等到這幫人去當(dāng)社會(huì)主人翁的時(shí)候,香港只會(huì)更亂。”
現(xiàn)在香港社會(huì)中已經(jīng)顯現(xiàn)出破壞的后果。零售業(yè)、餐飲業(yè)出現(xiàn)了裁員潮。鄺太的大女兒,最近也離開(kāi)了奢侈品牌的銷(xiāo)售工作,回到洗衣房給母親幫忙。
極端的暴徒說(shuō)要“攬炒”,要斗到與整個(gè)香港社會(huì)一起玉石俱焚。“但其實(shí)團(tuán)結(jié)才是力量啊!內(nèi)地就是一個(gè)很好的例子,內(nèi)地的同胞在發(fā)展、成功的時(shí)候,為什么我們卻要用一個(gè)對(duì)抗的態(tài)度去處事呢?”
鄺太說(shuō),自己做的一切很簡(jiǎn)單,為的就是讓警員們隨時(shí)都有整潔的制服能穿,隨時(shí)都是帥氣、利落的樣子。
為警察熨衣服,一熨就是30年,越熨越有成就感,但鄺太說(shuō),“我在家從來(lái)不熨衣服的!”