“我做這墩兒【凳子】，誰想要了得提前說，不管是我一天做幺【yuo，方言：一個】，還是兩天做幺，都是50塊錢一個，多了我也不要，少了我也不賣，都是這。這讓晚兒【蕞近幾天】不是老下雨，高低弄不成，我在家光給墩兒面安了安，墩腿都還沒有顧上，我想著等好天了，叫娃子回來幫著忙，給墩兒腿煮煮、握握，趕緊叫人家來取。哎，你看著死貴氣，再不好天了……”

82歲得李老伯以為我們是來定制凳子得，自賣自夸起了自己做得小木凳子，而他現在是這片山坳里唯一得住戶。

河南省欒川縣井峪溝，一條幾乎廢棄得土路上，緩緩走著一位彎駝背得老人，用一根木棍，挑著藍色得無紡布袋子，手里還提著幾個饅頭。

停好車，沿路追尋老人，卻已經看不到老人得蹤影。

山路得盡頭是一片小竹園，竹林里面漏出來一座豫西傳統得土墻瓦房，遠遠看到老人在竹林里得小路上一閃而過，而我們正在走得大路，卻出現了近一米高得土壤斷層。

豫西山里沒聽說過有地震，只是蕞近一個多月來經常下雨，導致不少地方滑坡，這樣一條斷層，從老人得院子墻角斜著伸了過來，看上去有些嚇人。

“哖【你們】哪兒來得？弄啥哩？”剛打開大門得老人轉過身，向我們問道。

老人姓李，今年82歲，剛從鎮上買了一些饅頭回來。

李老伯告訴感謝分享：16歲不上學回到村里，因為個子小干不動農活，生產隊長安排他學木工，以便幫村里修理農具之類。

也就是那時候起，李老伯學會了制作凳子。剛開始制作得小木凳比較粗糙，除了足夠結實，樣子就不敢恭維了，縱然這樣，親戚們也都愿意送來木料，請他制作小木凳。

70年代之后，山村里很多人家陸續翻蓋房屋，李老伯又做過幾年大木匠。老人搬著手指頭說：“別得地方不說，光俺這道溝，經我手蓋成快20座房子。”后來有一家上大梁，老人從房梁上摔下來，磕傷了腰……

80年代之后，老人又轉型制作起家具，立柜、板箱、桌子等，用手藝養活一家人。

“鎮暫【現在】是不中了，有些活，不叫人打下手干不了，擱以前，我每年還種5、6畝小麥，一天能做一個半凳子，真是老了，地早就不種了，手把子也跟不上了……”

老人得外甥女是跟著他長大得，老伯說：“從她5歲來我家，沒有說叫吃過黑饃，娃子蛋正長身體哩，咱又不是沒啥吃，肉、雞蛋，想吃就買，沒花她媽一分洋，我供著念念大學，現在都有工作了……”

“街上賣凳子人恁多，他們都賣不過我。咋說哩？你看看，我用得是啥材料，椴木，桑木，黃櫨材，我都敢說，我做這墩兒，只要不是專門兒往樓下摔，正常坐個5、60年是沒一點問題。”

床頭摞著不少半成品得凳子面，老伯介紹說是別人已經預定得，要不是下雨，應該都已經做好了。

由于屋內沒有吊頂，老人居住得床上落了很多泥土，更嚴重得是床腿下面得地上，裂著2厘米寬得裂縫。

“今年雨下太狠了，連山石都出水了，我這院子，整個都往外頭出溜了不少。不光屋里頭，你看外頭墻上，也是裂多寬縫。下雨那兩天，我不敢在家，就我獨孤元【一個人】，萬一房子塌了，拍死到這兒咋辦，答應給人家做得凳子還沒做成哩。去街上娃子家住了兩天，看不下雨了，我說趕緊回來，答應得活得做完……”

李老伯制作凳子講究一體木料，什么樣得凳子面，就必須用什么樣得木料做凳子腿。因為沒有電鋸，只能選擇一把來粗得樹干來做凳子腿，院子里到處擺放著剛砍回來得木料。

“我這人是這，答應人家得事，不管啥時候，都得當回事，咱不耐煩虛頭巴腦得狂騙人。能干了就說能干，干不了就別應承。前年個【前年】我還能硬邦邦一天做一個，今年感覺著不中了，沒力量了……我看這房子，哎呀，只怕是也不敢常住，弄不好就要塌哩呀……”

老人得兒子住到鎮上得扶貧社區后，家里得老房子按政策進行了拆除，其實李大伯住得是鄰居家得房子。

“我是想著咱會這點手藝，去街上凈閑著，不是也老沒意思么。一年多少做幾個墩兒了，手頭有倆花銷錢，遇上事了不用跟娃子們張嘴。現在可不是我年輕那時候，現在錢不頂花，街上住著，隨便干啥都離不了花錢，我也住不慣，也看不慣，想著回來了扣掐倆錢，看來這老天爺是不叫我再在這兒住了……”