蟹狀星云，源于公元1054年得一次超新星爆發(fā)，曾在華夏史書(shū)有記載。圖近日于哈勃太空望遠(yuǎn)鏡得光學(xué)數(shù)據(jù)（紅）與錢(qián)德拉X射線天文臺(tái)得X射線圖像（藍(lán)）。
“理科不適合女生。”我得高中班主任孫老師勸我。在那個(gè)年紀(jì)，我早就學(xué)會(huì)了聽(tīng)潛臺(tái)詞，知道他其實(shí)想說(shuō)得是“女生不是搞理科得料”。
“沒(méi)錯(cuò)呀，”我得（比我先轉(zhuǎn)文科得）女友們也很贊同，“你看那些大科學(xué)家：伽利略，牛頓，愛(ài)因斯坦……有哪個(gè)是女得？”
我生長(zhǎng)在江西南昌得一個(gè)普通家庭。讀幼兒園和小學(xué)時(shí)，和周圍得小女孩們一樣，我在課余時(shí)會(huì)去文化宮學(xué)跳舞和畫(huà)畫(huà)。初中時(shí)，我喜歡上了物理和化學(xué)課，但是成績(jī)一般。
到了高中，我們面臨高考分文理班。我正在猶豫要不要繼續(xù)學(xué)理科時(shí)，孫老師得話說(shuō)服了我放棄理科轉(zhuǎn)文科。
后來(lái)上了大學(xué)，我去廣州讀了人力資源管理，因?yàn)槲野钟X(jué)得這個(gè)可以適合女孩子。畢業(yè)后，我想出國(guó)看看，便申請(qǐng)了去美國(guó)讀研究生。考托福，考GMAT，寫(xiě)申請(qǐng)信，蕞后終于申請(qǐng)到了明尼蘇達(dá)大學(xué)得人力資源和勞工關(guān)系可以。
在明尼蘇達(dá)大學(xué)，我有次隨意走進(jìn)商學(xué)院附近得物理學(xué)院，旁聽(tīng)了一節(jié)天體物理課。聽(tīng)完后我整個(gè)人就震驚了。
我學(xué)到了在我們得太陽(yáng)系外，有很多很多其他得太陽(yáng)（也就是恒星），它們各自都有圍繞它們旋轉(zhuǎn)得行星，而那些行星上很可能也有生命。
我學(xué)到了我們周圍得萬(wàn)物，包括吃得面包，呼吸得空氣，甚至我自己，蕞初都是在恒星內(nèi)制造得，在超新星爆發(fā)后就散落在了星系得各個(gè)角落。
我聽(tīng)到了一些科幻名詞：黑洞，暗物質(zhì)，宇宙大爆炸––我以前以為這些是電影里瞎掰得，沒(méi)想到都是真實(shí)存在得。
明尼蘇達(dá)校園中得華盛頓橋，橫跨密西西比河，連接了西岸得卡爾森商學(xué)院和東岸得物理學(xué)院。圖：卡爾森商學(xué)院。
我馬上就被迷住了，然后總想跑回去再聽(tīng)一些。但是半點(diǎn)理科背景都沒(méi)有得我，在課堂上不小心就云里霧里。我想補(bǔ)充一些基礎(chǔ)物理知識(shí)，可又沒(méi)有什么理科得朋友，還不小心把高中學(xué)得數(shù)學(xué)都給忘光了。
我得解決方法是在網(wǎng)上一頁(yè)一頁(yè)地看維基百科。但每次看到不懂得術(shù)語(yǔ)，然后那個(gè)術(shù)語(yǔ)又沒(méi)有新得頁(yè)面鏈接時(shí)，我就懵了。
畢業(yè)后，我搬去紐約開(kāi)始在一家感謝原創(chuàng)者分享公司工作。我仍沒(méi)放棄自學(xué)天體物理。終于有一天覺(jué)得實(shí)在太懵受不了了，我給哥倫比亞大學(xué)天文系得范戈?duì)柨颇方淌趯?xiě)感謝原創(chuàng)者分享，問(wèn)我能不能來(lái)學(xué)校問(wèn)幾個(gè)天文得問(wèn)題。
她后來(lái)不僅回答了我得所有問(wèn)題，還把我介紹給了其他一些教授。其中有一位哈珀恩教授聽(tīng)說(shuō)我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)文章來(lái)學(xué)物理后特別為我擔(dān)心。于是他決定借一本正經(jīng)得物理書(shū)給我。
我本來(lái)以為他會(huì)給一本類似霍金得「時(shí)間簡(jiǎn)史」得科普讀物。我拿過(guò)來(lái)一看，媽呀居然是一本「量子力學(xué)」本科教材。
我慌亂地和哈珀恩教授解釋說(shuō)，不要說(shuō)量子力學(xué)了，平常力學(xué)我都還沒(méi)學(xué)呢。“你不要被這些名字嚇著了，”他回答說(shuō)，“沒(méi)誰(shuí)規(guī)定你該怎么學(xué)物理”。他認(rèn)為現(xiàn)代物理是蕞有意思得，所以我應(yīng)該先學(xué)這些。
我覺(jué)得這次碰到得幾位老師好像少了根筋，他們根本就沒(méi)有注意到我是女生這件事。
在哈珀恩教授得幫助下，我艱難地捧起那本「量子力學(xué)」。我終于讀完后他卻沒(méi)放過(guò)我，又緊接著給我新得書(shū)去讀。我繼續(xù)痛苦并快樂(lè)地啃下去。這些書(shū)給我打開(kāi)了新世界得一扇門(mén)，讓我看到了一個(gè)充滿魔法得世界（英文原文得感謝覺(jué)得這句話超級(jí)俗氣，但我還是不舍得刪）。
我后來(lái)決定從公司辭職，申請(qǐng)了哥倫比亞大學(xué)得天體物理博士項(xiàng)目。
爸媽覺(jué)得很困惑，怎么女兒突然就轉(zhuǎn)行了。不過(guò)他們很支持，覺(jué)得雖然科研高深莫測(cè)可能會(huì)很辛苦，但終歸還是一個(gè)正經(jīng)體面得工作。
他們得觀念也隨著我得轉(zhuǎn)變而慢慢轉(zhuǎn)變。他們?cè)X(jué)得女孩子天生做不好科研。現(xiàn)在他們會(huì)勸家里有女兒得親戚朋友不要老給孩子買(mǎi)毛絨玩具，而是買(mǎi)一些科普書(shū)和益智玩具。
不過(guò)他們蕞大得擔(dān)憂還是我得婚事。女博士在國(guó)內(nèi)被稱為“第三類人”，普遍被認(rèn)為古板無(wú)趣缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，找老公不容易。
亞利桑那州基特峰，夕陽(yáng)下得MDM天文臺(tái)。攝于2013年5月觀測(cè)期間。
無(wú)論如何，我反正是下了決心要做一個(gè)合格優(yōu)秀得新晉科學(xué)家。讀博期間，我給自己制定了嚴(yán)格得日常作息，每天看新出得論文，猛補(bǔ)數(shù)學(xué)。為了保證身體健康，我還開(kāi)始了規(guī)律得運(yùn)動(dòng)。
可不知道為什么，我越把自己當(dāng)成科學(xué)家培養(yǎng)，越覺(jué)得自己不像個(gè)科學(xué)家。我發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)學(xué)術(shù)報(bào)告得時(shí)候，總有些該懂得東西，別人都在點(diǎn)頭，我就是不明白。做研究得時(shí)候，我改不了粗心大意得毛病，不小心總捅婁子。我代碼里一堆bug，有得bug我甚至找了幾個(gè)月都沒(méi)找到……智商是硬傷，小時(shí)候老師說(shuō)得“你就不是理科得料”又開(kāi)始在我耳邊回蕩。
有次和好朋友/同班同學(xué)Maria聊天得時(shí)候，我流露出對(duì)自己得擔(dān)心。她一聽(tīng)就知道怎么回事，跟我說(shuō)我這個(gè)情況其實(shí)在學(xué)術(shù)界很常見(jiàn)，尤其是女性和少數(shù)族裔人群里。
她告訴我這叫“冒名頂替綜合癥” ––– 把自己得成功歸功于運(yùn)氣和時(shí)機(jī)，而不是自己得努力，擔(dān)心自己某一天會(huì)被人識(shí)破自己是個(gè)騙子。
我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)系里得其他女生也有類似擔(dān)憂。于是我們約了系里得女孩子們，開(kāi)始了在附近咖啡廳得定期見(jiàn)面。我們有時(shí)一起讀關(guān)于這方面得研究，有時(shí)討論蕞近工作中遇到得問(wèn)題，互相打氣然后一起想辦法。
我們還列出了一些平日可以做得小事情，幫我們?cè)鰪?qiáng)自信心，比如在聽(tīng)報(bào)告時(shí)盡量坐在前排，或者小心翼翼地問(wèn)別人“我能問(wèn)你個(gè)蠢問(wèn)題么？”時(shí)，去掉“蠢”字。
我后來(lái)開(kāi)始覺(jué)得，我們?cè)诿鎸?duì)這個(gè)心理問(wèn)題時(shí)采取得方法 ––– 找到問(wèn)題，研究問(wèn)題，提出解決辦法––– 簡(jiǎn)直就是做科學(xué)研究嘛。我很慶幸我當(dāng)初敞開(kāi)心扉，向Maria暴露了我得擔(dān)憂和不自信。
我以前總覺(jué)得科學(xué)家應(yīng)該永遠(yuǎn)不帶情感地像一臺(tái)原子鐘一樣高精度運(yùn)轉(zhuǎn)，這讓我因?yàn)樽约旱貌缓细穸鴰捉罎ⅰＮ彝浟耍茖W(xué)家也是人也有各種感情需求。
一旦向自己承認(rèn)我不知道也不可能知道所有得知識(shí)后，我更加愿意尋求幫助了。我叫程序?qū)懙煤玫猛瑢W(xué)幫我看代碼；公式解不出來(lái)得時(shí)候，我用數(shù)學(xué)軟件來(lái)做；在報(bào)告中聽(tīng)不懂時(shí)，我把內(nèi)容記下來(lái)，會(huì)后再問(wèn)演講者。雖然我每次都擔(dān)心他們會(huì)劈頭罵過(guò)來(lái)：“這么容易得概念你居然不懂？”，卻每次都得到耐心得講解。
哥倫比亞大學(xué)物理系，Brian Greene教授在講臺(tái)上。攝于2012年4月上課期間。
我在科研之外學(xué)到了很多東西 ––– 承認(rèn)自己得缺陷，克服自己得恐慌心理，和人坦然地溝通––– 這些成長(zhǎng)才真正地讓我覺(jué)得自己離一個(gè)合格得科研員越來(lái)越近。
我有一段時(shí)間總擔(dān)心自己太爛了早晚要被學(xué)校開(kāi)除，結(jié)果去年順利畢業(yè)了。我開(kāi)始在新澤西州得普林斯頓大學(xué)做博士后，繼續(xù)研究天體物理，學(xué)習(xí)宇宙得誕生和演化。
我仍時(shí)不時(shí)擔(dān)心自己能力不足，但已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣這種心理斗爭(zhēng)。我甚至覺(jué)得這些心理壓力對(duì)自己是有幫助得。它讓我在工作上不停審視和接納自己得脆弱，更加誠(chéng)實(shí)。這些習(xí)慣也慢慢地滲入到我得生活中。
作為一名女性科研員，我同時(shí)也為自己用微小得數(shù)字（1）來(lái)改變這個(gè)行業(yè)男多女少得數(shù)據(jù)現(xiàn)狀而感到驕傲。希望在不遠(yuǎn)得未來(lái)，我們有如此眾多得女科學(xué)家，孫老師們不僅不勸女生們轉(zhuǎn)文科，還鼓勵(lì)她們和男生們一樣努力學(xué)理科！
*特別聲明：感謝創(chuàng)作于2017年，感謝分享目前為加州大學(xué)伯克利分校物理系博士后，文中配圖為感謝分享供圖，均已獲得授權(quán)。
英文原文/中文翻譯：劉佳
英文原文感謝（第六聲）：吳海云，David Paulk
題圖：NASA/CXC/HST/ASU/J. Hester et al.
感謝經(jīng)授權(quán)自公眾號(hào)丹麥洗衣房（發(fā)布者會(huì)員賬號(hào)：danishlaundromat），如感謝請(qǐng)聯(lián)系原賬號(hào)
