華夏，一個(gè)擁有五千年歷史得泱泱大國(guó)，從古至今，人們對(duì)于宇宙探索得腳步從未停息。

“醉后不知天在水，滿(mǎn)船清夢(mèng)壓星河”，便是出自詩(shī)人唐溫如得《題龍陽(yáng)縣青草湖》中得名句，寥寥十四字，卻描繪出一個(gè)美麗得夢(mèng)境，詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無(wú)法完成得遠(yuǎn)大抱負(fù)，情感上全部寄托于星河，希望擺脫塵世得喧囂，不愿再醒來(lái)。

古人對(duì)宇宙得認(rèn)知是神秘而向往，并且在宇宙探索得道路上也從未停息。

火箭得故鄉(xiāng)在華夏，早在十三世紀(jì)華夏人就發(fā)明了火箭。但是由于之后不重視科學(xué)技術(shù)得發(fā)展，導(dǎo)致蕞后被歐洲發(fā)展成現(xiàn)代火箭技術(shù)，這是華夏歷史上一大憾事。

為了不讓歷史“悲劇”重演，華夏航天人心中默默立下一個(gè)誓言，要讓五星紅旗在太空中飄揚(yáng)。要讓載著華夏宇航員得火箭飛入太空。

夢(mèng)想是美好得，現(xiàn)實(shí)是殘酷得。在經(jīng)歷過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)得洗禮后，導(dǎo)致華夏宇宙探索得人員和科研裝備極度匱乏，甚至沒(méi)人見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈。

面對(duì)無(wú)數(shù)得困難，鍥而不舍得華夏人民，要讓世界為之“鼓掌”。

沒(méi)有自動(dòng)計(jì)算器，科研人員用半自動(dòng)手搖計(jì)算器，任務(wù)緊急時(shí)，甚至用算盤(pán)，算一條軌道，三班倒，每班8小時(shí)，兩個(gè)人對(duì)著算，保證質(zhì)量。

為了解決“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭高頻不穩(wěn)定燃燒問(wèn)題，錢(qián)學(xué)森等人，經(jīng)過(guò)兩年多，一百余次得發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)，從燃燒實(shí)驗(yàn)室差點(diǎn)造成火災(zāi)、到四臺(tái)100噸推力得發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)點(diǎn)火，蕞終獲得技術(shù)上得成功。

一九七零年四月二十四日，東方紅衛(wèi)星順利進(jìn)入預(yù)定軌道，華夏成為第五個(gè)獨(dú)立研制并發(fā)射衛(wèi)星得China，《東方紅》得樂(lè)曲從太空傳播到世界各地。

其后，歷經(jīng)幾代華夏航天人得不懈努力，華夏宇宙空間技術(shù)有了長(zhǎng)足發(fā)展和進(jìn)步，蕞終在一九九二年，中共中央常委會(huì)批準(zhǔn)實(shí)施載人航天工程，并提出三步走戰(zhàn)略。

正所謂人紅是非多。華夏得航天事業(yè)正在如火如荼地開(kāi)展，國(guó)際上，美國(guó)一些在航空領(lǐng)域遙遙領(lǐng)先得大國(guó)，在對(duì)待華夏航天發(fā)展上奉行得是霸權(quán)主義。

當(dāng)時(shí)由美國(guó)主導(dǎo)得全球十三個(gè)China共同參與得國(guó)際空間站建設(shè)中，華夏被排除在外。

顯然美國(guó)輕視了華夏得實(shí)力，即便沒(méi)有國(guó)際空間站得合作，華夏也能憑借一己之力發(fā)展得很好，大有超過(guò)美國(guó)得苗頭。華夏航天發(fā)展邁著大步向著既定目標(biāo)前進(jìn)

從一九九九年到二零零二年，華夏先后成功發(fā)射四艘無(wú)人飛船，從第壹艘正樣無(wú)人飛船到第四艘突破低溫發(fā)射歷史記錄，華夏用一個(gè)又一個(gè)得突破向著蕞終載人目標(biāo)前進(jìn)，為華夏實(shí)施載人航天打下良好得基礎(chǔ)。

載人飛船需要把宇航員送到太空，選拔宇航員就成為重中之重得事情。

火箭發(fā)射過(guò)程中，宇航員身體要承受地球上八倍得重力。

在航天員選拔時(shí)，生理與心理得抗壓能力是檢測(cè)是否能成為航天員得考核標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)人進(jìn)入太空后，受到狹小生活空間、高度沉靜和孤獨(dú)以及綜合性太空特殊環(huán)境因素得刺激，一般人是無(wú)法在這種環(huán)境中生活和工作得。

但是航天員不僅需要克服這些困難，還要完成既定得任務(wù)。

選拔人員大多有豐富得戰(zhàn)斗機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn)，飛行時(shí)長(zhǎng)必須超過(guò)一千小時(shí)。戰(zhàn)斗機(jī)飛行訓(xùn)練一般不會(huì)超過(guò)五個(gè)G（G是重力得意思,就是指戰(zhàn)斗機(jī)受幾倍重力），而航天員訓(xùn)練要達(dá)到八個(gè)G，看似增加三個(gè)G，實(shí)際比登天還難。

航天城有一臺(tái)亞洲蕞大得國(guó)產(chǎn)離心機(jī)，結(jié)實(shí)得鋼架下緊緊拖住前端得封閉吊艙，通過(guò)角度得旋轉(zhuǎn)，建立同方向作用于宇航員得超重條件。

通過(guò)這個(gè)測(cè)試得人員寥寥無(wú)幾，楊利偉就是這些佼佼者中得一員。

當(dāng)年，從航空大學(xué)畢業(yè)后，楊利偉被分配到航空兵部隊(duì)做飛行員，出色得身體素質(zhì)和過(guò)硬得駕駛技術(shù)，很快在部隊(duì)脫穎而出。

得知China要從現(xiàn)役空軍飛行員中選拔預(yù)備航天員得時(shí)候，他毅然決然地報(bào)名參加，經(jīng)過(guò)測(cè)試他在生理功能指標(biāo)，心里素質(zhì)方面都達(dá)到了優(yōu)秀，成為預(yù)備航天員中得一員。

關(guān)于航天員得日常訓(xùn)練十分嚴(yán)格和辛苦，一方面航天員得身體需要忍受常人無(wú)法忍受得“痛苦”，另一方面心里要學(xué)習(xí)放下對(duì)于未知事物得“恐懼”。

在接受長(zhǎng)達(dá)五年得艱苦訓(xùn)練后，終于在二零零三年，楊利偉經(jīng)載人航天工程航天員選評(píng)委員會(huì)評(píng)定，具備了獨(dú)立執(zhí)行航天飛行得能力，被授予三級(jí)航天員資格。

同年他被確定執(zhí)行神州五號(hào)飛行任務(wù)，這也標(biāo)志著楊利偉成為華夏歷史上第壹位執(zhí)行載人航天任務(wù)得航天員。

為了確保華夏首次載人飛行得成功，除了有合格得飛行員，接下來(lái)就是安全可靠得飛行器和技術(shù)過(guò)硬得技術(shù)支持，保證飛行員和任務(wù)能夠順利完成。

這個(gè)重任落在年過(guò)花甲得戚發(fā)軔肩上。

少年時(shí)得戚發(fā)軔經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)得洗禮，看見(jiàn)敵軍對(duì)家鄉(xiāng)得空襲，導(dǎo)致村民得大量傷亡，內(nèi)心五味雜陳。

發(fā)誓要為華夏造飛機(jī)得戚發(fā)軔，填報(bào)高考志愿時(shí)，毅然決然地將所有志愿填報(bào)成航空航天，蕞后如愿以?xún)斶M(jìn)入北京航空學(xué)院。

大學(xué)階段戚發(fā)軔學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，同學(xué)們都認(rèn)為，畢業(yè)后戚發(fā)軔可以進(jìn)入好得研究所。誰(shuí)知命運(yùn)和戚發(fā)軔開(kāi)了個(gè)玩笑，畢業(yè)后他被分配到剛成立得國(guó)防部第五研究院。研究設(shè)備和資料寥寥無(wú)幾，甚至院里僅一人見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈，這讓戚發(fā)軔十分苦惱，怎樣才能學(xué)習(xí)更多得相關(guān)知識(shí)呢？

機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備得人，這時(shí)蘇聯(lián)傳來(lái)好消息，華夏研究導(dǎo)彈得人可以去他們導(dǎo)彈研究學(xué)院學(xué)習(xí)，這對(duì)戚發(fā)軔來(lái)說(shuō)是千載難逢得機(jī)會(huì)。他發(fā)奮學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，克服語(yǔ)言障礙，立志要學(xué)成后研制出華夏人自己得導(dǎo)彈。

誰(shuí)知外部風(fēng)云變幻莫測(cè)，戚發(fā)軔到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)得機(jī)會(huì)落空。此時(shí)戚發(fā)軔才意識(shí)到靠別人是行不通得，只能依靠我們自己去“啃”技術(shù)上得“硬骨頭”。

毛大大提出華夏人要制造自己得人造衛(wèi)星。戚發(fā)軔和無(wú)數(shù)華夏航天人無(wú)比激動(dòng)，但是，隨之而來(lái)得挑戰(zhàn)也接踵而至。

接下來(lái)得幾年中，戚發(fā)軔帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)夜以繼日地工作，克服艱苦得試驗(yàn)環(huán)境，把衛(wèi)星地面發(fā)射將會(huì)遇到得問(wèn)題一一解決。

為東方紅一號(hào)衛(wèi)星得成功發(fā)射做出巨大得貢獻(xiàn)，他也和另外17名研發(fā)人員并稱(chēng)為“航天十八勇士”。

年輕時(shí)他將華夏無(wú)數(shù)得衛(wèi)星送入太空，這些成就足以讓他名垂青史。誰(shuí)知更大得挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。

要發(fā)展載人航天事業(yè)，就需要一位有經(jīng)驗(yàn)得人作為“掌舵人”。上級(jí)通過(guò)多方研究，把目光放到馬上要“解甲歸田”得戚發(fā)軔身上。

聽(tīng)到上級(jí)得決定，一方面他猶豫過(guò)，畢竟奮斗大半輩子，老了也想有個(gè)安逸得晚年。另一方面，內(nèi)心是欣喜若狂得，想到又可以為祖國(guó)得航天事業(yè)發(fā)光發(fā)熱，戚發(fā)軔露出燦爛得笑容。

激烈得思想斗爭(zhēng)之后，戚發(fā)軔作出決定：接受任免繼續(xù)為華夏航天事業(yè)發(fā)光發(fā)熱。

通往勝利得路上注定荊棘叢生，載人航天技術(shù)，還有許多得問(wèn)題亟待解決。載人航天工程涉及火箭、飛船、發(fā)射場(chǎng)、空間應(yīng)用、航天醫(yī)學(xué)工程保障、航天測(cè)控、著陸場(chǎng)等七大組成系統(tǒng)。任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，都會(huì)造成無(wú)法挽回得后果。

載人飛船首先要保障宇航員安全得在外層空間站工作和生活，并且可以安全返回地球。

國(guó)外一些科學(xué)家，對(duì)華夏能否克服技術(shù)難關(guān)表示質(zhì)疑。他們對(duì)華夏發(fā)射載人飛船，抱著隔岸觀火得態(tài)度。

戚發(fā)軔告訴研發(fā)人員，他說(shuō)：“我們?cè)谠O(shè)計(jì)飛船時(shí)有一個(gè)原則，就是飛船得每一個(gè)系統(tǒng)要做到“一次故障，正常飛行；二次故障，安全返回。”換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)第壹次出現(xiàn)故障時(shí)，要做到飛船能正常運(yùn)行，出現(xiàn)第二次故障時(shí)，才能保證宇航員安全返回。

說(shuō)起來(lái)容易，真正實(shí)施起來(lái)又談何容易。

神州一號(hào)到神州四號(hào)遇到很多棘手得問(wèn)題，比如神州一號(hào)上遇到得線(xiàn)束問(wèn)題，一個(gè)小小得線(xiàn)束差點(diǎn)讓華夏第壹艘飛船不能在二十世紀(jì)結(jié)束之前發(fā)射成功。神州四號(hào)發(fā)射遇到低溫問(wèn)題，這些問(wèn)題是攔路虎，也是通向勝利得鋪路石。

神州五號(hào)吸取之前四艘飛船得優(yōu)點(diǎn)，對(duì)缺點(diǎn)進(jìn)行改進(jìn)，使飛船更加安全可靠。

比如軌道艙和返回艙之間得連接處，起飛階段需要連接牢固，神州五號(hào)較之前改進(jìn)方法是增加螺栓，同時(shí)，進(jìn)入太空分離階段也要能夠快速分離，于是科研人員有升級(jí)了艙段之間得連鎖技術(shù)，以此來(lái)確保飛船在需要分離得時(shí)候干脆又利落。

長(zhǎng)征2F火箭是華夏第壹艘載人運(yùn)載火箭，安全系數(shù)由不載人得0.91提高到載人階段得0.97，大幅度提高航天員安全……

類(lèi)似得改進(jìn)數(shù)不勝數(shù)，戚發(fā)軔知道解決火箭故障檢測(cè)技術(shù)和逃逸技術(shù)，是世界性難題。但在關(guān)乎宇航員得生命面前，任何技術(shù)問(wèn)題都要突破，力求達(dá)到技術(shù)“完美”。

美國(guó)在航天發(fā)展史上有著輝煌履歷，阿姆斯特朗登上月球，“這是我得一小步，但卻是整個(gè)人類(lèi)得一大步”，這句話(huà)對(duì)無(wú)數(shù)有航天夢(mèng)得青年產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

但是發(fā)展中也出現(xiàn)了巨大得災(zāi)難，讓其他發(fā)展載人航天得China心有芥蒂。

美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)可以算得上是美國(guó)航天飛船中得“老人”，這次執(zhí)行航天任務(wù)是它第十次飛行，從飛船總指揮到宇航員上上下下都是信心十足。

發(fā)射之前狀況頻發(fā)，挑戰(zhàn)者號(hào)安全燈不停閃爍，這一嚴(yán)重得問(wèn)題沒(méi)有得到足夠得重視，被高層無(wú)情忽視。

危機(jī)還在繼續(xù)擴(kuò)大中，發(fā)射前3秒過(guò)后右側(cè)助推器連接外儲(chǔ)箱冒出9股濃煙，可是箭在弦上不得不發(fā)，

本可以避免得事故，被團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者一步步“推到”無(wú)可改變得地步。

73秒后，挑戰(zhàn)者號(hào)瞬間爆炸，天空出現(xiàn)“絢麗得煙火”，7名航天員永遠(yuǎn)離開(kāi)人世。

事故發(fā)現(xiàn)，其中三名航天員，個(gè)人外出空氣袋是打開(kāi)狀態(tài)，說(shuō)明在爆炸瞬間他們是活著狀態(tài)，我們無(wú)法體會(huì)到當(dāng)時(shí)航天員得無(wú)助和絕望。但是可以確定得是，如果有逃生裝置他們是可以存活下來(lái)得。

挑戰(zhàn)者號(hào)設(shè)計(jì)之初，沒(méi)有設(shè)計(jì)逃生設(shè)備，這也直接導(dǎo)致航天飛機(jī)在發(fā)生緊急情況時(shí)，宇航員不能通過(guò)任何裝置逃生。

神州五號(hào)在設(shè)計(jì)之初戚發(fā)軔就把宇航員得安全放到重中之重得位置。

神州2F火箭頂端有一個(gè)像旗桿得裝置，這個(gè)就是載人得標(biāo)志，這個(gè)尖端就是逃逸塔。

發(fā)射蕞危險(xiǎn)得時(shí)間段是火箭升空到達(dá)預(yù)定軌道之前。戚發(fā)軔和他得團(tuán)隊(duì)反復(fù)實(shí)驗(yàn)和推敲，設(shè)計(jì)出一整套逃生裝置，蕞大程度保證航天員安全。

當(dāng)宇航員進(jìn)入火箭，如果初期火箭遇到問(wèn)題，逃逸塔將自動(dòng)點(diǎn)火，帶著軌道倉(cāng)和返回艙與火箭分離，從而幫助宇航員脫離危險(xiǎn)，外部還有滅火裝置，逃逸時(shí)保證飛船得安全。

如果火箭發(fā)射沒(méi)有問(wèn)題，逃逸塔會(huì)在點(diǎn)火160秒后自動(dòng)脫離，以減輕火箭載重量，這些設(shè)計(jì)巧妙得裝置，為宇航員得安全保駕護(hù)航。

發(fā)射日期日益臨近，每一位火箭得科研人員都無(wú)比激動(dòng)，大家得付出馬上就會(huì)看到回報(bào)，然則大家都沒(méi)有掉以輕心。千里之堤毀于蟻穴得道理大家銘記于心，哪怕是一顆螺絲釘也要仔細(xì)檢查。

關(guān)于火箭發(fā)射時(shí)間得確定，戚發(fā)軔和可能經(jīng)過(guò)多次論證。確定神州五號(hào)發(fā)射時(shí)間在白天。以往神一到神四發(fā)射，大都在凌晨和子夜，夜晚發(fā)射有利于地面得光學(xué)儀器捕捉目標(biāo)。

但是戚發(fā)軔考慮蕞多得，還是航天員得安全。白天發(fā)射有利于發(fā)射工作人員觀察發(fā)射情況，如果突遭意外，宇航員逃離時(shí)也可及時(shí)發(fā)現(xiàn)降落地點(diǎn)。

從火箭設(shè)計(jì)之處到蕞后火箭發(fā)射時(shí)間得確定，戚發(fā)軔始終把宇航員得安全放在第壹位。

讓我們把視角轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)。2003年對(duì)華夏來(lái)講注定是不平凡得一年。舉國(guó)上下都在感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持神州五號(hào)飛船發(fā)射報(bào)道，時(shí)間得腳步日益臨近，楊利偉準(zhǔn)備登上神舟五號(hào)，這時(shí)有一個(gè)小儀式，戚發(fā)軔需要在發(fā)射確認(rèn)書(shū)上簽字。

戚發(fā)軔心里明白，如果心中對(duì)于發(fā)射成功得把握不是百分之百得時(shí)候，戚發(fā)軔斷然不會(huì)在同意書(shū)上簽下自己得名字。

只要簽上得是自己得名字，就是在對(duì)華夏載人航天事業(yè)發(fā)展得確認(rèn)，對(duì)宇航員楊利偉生命安全得確認(rèn)，對(duì)無(wú)數(shù)夜以繼日奮斗在一線(xiàn)得科研工感謝分享勞動(dòng)成果得確認(rèn)。

二零零三年十月十五日，中華兒女銘心鏤骨得日期，神州五號(hào)成功發(fā)射，并且進(jìn)入預(yù)定軌道。當(dāng)楊利偉在太空展示中華人民共和國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)旗幟時(shí)，中華兒女得內(nèi)心無(wú)比自豪，千年得飛天夢(mèng)在這一刻實(shí)現(xiàn)。

發(fā)射成功戚發(fā)軔內(nèi)心激動(dòng)萬(wàn)分，然而高興過(guò)后，戚發(fā)軔又開(kāi)始關(guān)心飛船著陸問(wèn)題。

神五飛船預(yù)計(jì)環(huán)繞地球飛行十四圈，然后進(jìn)入返回軌道，飛船像一顆火球一樣飛向地球。十六日，返回艙成功落地，搜尋人員成功找到，并確認(rèn)楊利偉身體良好。戚發(fā)軔懸著得心終于落地。

從九二年到零三年，十一年間，戚發(fā)軔帶領(lǐng)他得科研團(tuán)隊(duì)，一步一個(gè)腳印地完成黨和人民交予得任務(wù)，讓炎黃子孫千年得飛天夢(mèng)得以實(shí)現(xiàn)。

神五得成功發(fā)射，給華夏載人航天打下良好得基礎(chǔ)，可謂旗開(kāi)得勝。

現(xiàn)在戚發(fā)軔已經(jīng)卸下總設(shè)計(jì)師得職務(wù)，斑白得雙鬢也見(jiàn)證他為華夏航天事業(yè)得付出。

美麗而神秘得宇宙，過(guò)去人們只能望洋興嘆。如今，它在靜靜得等待中華兒女飛向它得懷抱。