【文/觀察者網(wǎng)專欄感謝分享 傅正】
可以確定,傳世之《商君書(shū)》二十四篇(另有兩篇僅存篇名)大多不是商鞅本人得手筆。清人編纂《四庫(kù)全書(shū)總目提要》就懷疑此書(shū)得真實(shí)性:
今考《史記》,稱秦孝公卒,太子立,公子虔之徒告鞅欲反,惠王乃車(chē)裂鞅以徇。則孝公卒后,鞅即逃死不暇,安得著書(shū)?如為平日所著,則必在孝公之世,又安得開(kāi)卷第壹篇即稱孝公之謚?殆法家者流掇鞅余論,以成是編。(永瑢等,第848頁(yè))
《商君書(shū)》第壹篇“更法”頭一句就是“孝公平畫(huà),公孫鞅、甘龍、杜摯三大夫御于君”。“孝公”是諸侯死后才有得謚號(hào),商鞅又怎么會(huì)稱其主上為“孝公”呢?
郭沫若甚至說(shuō):
偽此書(shū)者,我懷疑就是韓非得門(mén)人,乃韓非死后留仕于秦者,揣摩商君之意而為之,文多槁瘠,意雜申、韓,故如《靳令》這篇文字,既被編為《商君書(shū)》,亦可收入《韓非》書(shū)了。(郭沫若,第325頁(yè))
郭氏把法家分為前后兩期,前期法家以李悝、吳起、商鞅為代表,主要吸收了儒家得思想,后期法家以慎到、申不害、韓非、李斯為代表,主要吸收了黃老得思想。前者法家為人正派,致力于推動(dòng)制度變革,后期法家為人狡詐,以取悅?cè)酥鳛槟苁隆T谒磥?lái),致力于制度變革,不惜得罪未來(lái)秦國(guó)之主得商鞅,怎么可能會(huì)有這些殘民弱民得論調(diào)呢?用郭氏本人得話說(shuō):
純粹法家以富國(guó)強(qiáng)兵為目標(biāo),他們所采取得是China本位,而不必是王家本位。他們抑制私門(mén)是想把分散得力量集中為一體以謀華夏得富強(qiáng),人民雖然受著嚴(yán)刑得壓迫以為China服役,但不必一定為一人一姓服役,因而人民得利益也并未全被抹殺,人民得大部分確實(shí)是從舊時(shí)代得奴隸地位解放了。商君正是這種法家得成功得代表。……鬼祟得權(quán)謀數(shù)術(shù),專為一人一姓謀利益得辦法,是還沒(méi)有把他污染得。(郭沫若,第329頁(yè))
其實(shí)我們大可不必在道德上如此拔高商鞅。對(duì)于商鞅而言,這樣得道德評(píng)價(jià)無(wú)論如何都是不恰當(dāng)?shù)谩_@倒不是說(shuō)商鞅本人道德水平如何如何低下,而是說(shuō)對(duì)于法家而言,德性之高低與政治之優(yōu)劣,完全是兩碼事。這大概就是“刻薄少恩”得真正內(nèi)涵吧。
中西古代哲學(xué)家,無(wú)論是孔、孟、荀子,還是柏拉圖、亞里士多德都會(huì)相信,政治得根本是教育,好得政治首先需要把人教好。法家卻一改其是,其政治思想得核心是如何控制和利用人,而不是如何教化人。或者說(shuō),法家把人變成了技術(shù)操作得對(duì)象。
某些老牌公知也許會(huì)說(shuō),這種以控制對(duì)象為核心得政治思想是一種專制得前現(xiàn)代思想,與現(xiàn)代民主思想水火不容。這恰恰證明了他們根本不知現(xiàn)代民主得實(shí)質(zhì)。比如美國(guó)有位民主政治學(xué)家拉斯韋爾就這樣描述其《政治學(xué)》得主旨:誰(shuí)得到什么?何時(shí)和如何得到?
哈羅德·拉斯韋爾
一
有學(xué)者根據(jù)司馬遷得敘述,推測(cè)《開(kāi)塞》《農(nóng)戰(zhàn)》《墾令》《算地》《戰(zhàn)法》《兵守》《境內(nèi)》《畫(huà)策》等有關(guān)商鞅耕戰(zhàn)學(xué)說(shuō)得篇目,均屬于寫(xiě)作《商君列傳》得基本史料。(見(jiàn)楊勝寬,第23頁(yè))另有學(xué)者仔細(xì)比對(duì)《墾令》與睡虎地秦簡(jiǎn),發(fā)現(xiàn)兩者基本一致,可知商鞅耕戰(zhàn)之說(shuō)對(duì)于秦國(guó)法律體系得巨大影響。(見(jiàn)曹勤、秦濤,第93-100頁(yè))準(zhǔn)此而論,《商君書(shū)》是不是商鞅親手所撰沒(méi)那么重要,重要得是,它集中體現(xiàn)了法家得思想,該思想經(jīng)由商鞅變法而融于秦政之中。
《商君書(shū)》明確指出:
民之性,饑而求食,勞而求佚,苦則索樂(lè),辱則求榮,此民之情也。民之求利,失禮之法;求名,失性之常。奚以論其然也?今夫盜賊上犯君上之所禁,而下失臣民之禮,故名辱而身危,猶不止者,利也。其上世之士,衣不暖膚,食不滿腸,苦其志意,勞其四肢,傷其五臟,而益裕廣耳,非生之常也,而為之者,名也。故曰:名利之所湊,則民道之。(《商君書(shū)?算地》)
凡民之所疾戰(zhàn)不避死者,以求爵祿也。(《商君書(shū)?君臣》)
趨名好利是一切人類得基本追求,即便如上古賢達(dá)之士,“不暖膚,食不滿腸,苦其志意,勞其四肢,傷其五臟”,也不過(guò)是為了求名而已。這種對(duì)人性得徹底實(shí)證化處理,構(gòu)成了法家政治學(xué)得倫理基礎(chǔ)。
因之人性趨樂(lè)避苦,賞罰二柄才事所必然。換言之,一切法律制度得都不外乎合理運(yùn)用賞罰二柄,將所有人導(dǎo)向China或社會(huì)得整體目標(biāo)。
民弱國(guó)強(qiáng),國(guó)強(qiáng)民弱。故有道之國(guó),務(wù)在弱民。
政作民之所惡,民弱;政作民之所樂(lè),民強(qiáng)。民弱,國(guó)強(qiáng);民強(qiáng),國(guó)弱。(《商君書(shū)?弱民》)
所謂“民強(qiáng)則國(guó)弱,民弱則國(guó)強(qiáng)”并不是簡(jiǎn)單地把民與國(guó)對(duì)立起來(lái),倒毋寧這樣解釋為好:任何人都不過(guò)是整個(gè)China機(jī)器上得零部件,個(gè)人得運(yùn)作必須服從China機(jī)器得整體運(yùn)作。一切背離此目標(biāo)得活動(dòng)都在禁止之列:
民不貴學(xué),則愚,愚,則無(wú)外交,無(wú)外交,則國(guó)安不殆。民不賤弄,則勉農(nóng)而不偷國(guó)安不殆,勉農(nóng)而不偷,則草必墾矣。(《商君書(shū)?墾令》)
此處所說(shuō)得“民不貴學(xué)”,當(dāng)然不是妨害秦民學(xué)習(xí)法令和可以技術(shù)知識(shí),而是那些與本業(yè)無(wú)關(guān)得文化活動(dòng):
是故豪杰皆可變業(yè),務(wù)學(xué) 《詩(shī)》《書(shū)》,隨從外權(quán),上可以得顯,下可以求官爵;要靡事商賈,為技藝,皆以避農(nóng)戰(zhàn),……故其境內(nèi)之民,皆化而好辯樂(lè)學(xué),事商賈,為技藝,避農(nóng)戰(zhàn)。(《商君書(shū)?農(nóng)戰(zhàn)》)
不特《詩(shī)》《書(shū)》要禁、商賈要禁,技藝要禁,一切妨害China整體目標(biāo)得因素都要加以限制。
商鞅一方面承認(rèn)土地私有,允許自由買(mǎi)賣(mài),這打破傳統(tǒng)農(nóng)村公社共同體,把人從土地依附關(guān)系中動(dòng)員出來(lái),另一方面卻禁絕一切投機(jī)倒把,打壓一切與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無(wú)關(guān)得民事商業(yè)活動(dòng)。這相當(dāng)于只給秦人提供了兩條道路:要么安安心心務(wù)農(nóng)納糧,要么流向軍隊(duì)或相關(guān)軍工部門(mén)。
主操名利之柄,而能致功名者,數(shù)也……故圣人之為國(guó)也,入令民以屬農(nóng),出令民以計(jì)戰(zhàn)。(《商君書(shū)?算地》)
民之外事,莫難于戰(zhàn)。(《商君書(shū)?外內(nèi)》)
民之內(nèi)事,莫苦于農(nóng)……故農(nóng)之用力蕞苦,而贏利少,不如商賈、技巧之人。(《商君書(shū)?外內(nèi)》)
內(nèi)務(wù)耕稼,外勸戰(zhàn)死之賞罰。(《史記?秦本紀(jì)》)
“耕”是為了養(yǎng)活更多得人補(bǔ)充軍隊(duì)兵源,生產(chǎn)更多得糧食供應(yīng)軍事后勤;“戰(zhàn)”則是為了掠奪更多得土地以保證糧食生產(chǎn)。耕與戰(zhàn),二者循環(huán)促進(jìn),至此,一臺(tái)龐大得利維坦戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器開(kāi)動(dòng)起來(lái)了。
根據(jù)太史公得說(shuō)法,商鞅第壹輪變法得主要內(nèi)容如下:
令民為什伍,而相牧司連坐。不告奸者腰斬,告奸者與斬?cái)呈淄p,匿奸者與降敵同罰。民有二男以上不分異者,倍其賦。有軍功者,各以率受上爵;為私斗者,各以輕重被刑大小。僇力本業(yè),耕織致粟帛多者復(fù)其身。事末利及怠而貧者,舉以為收孥。宗室非有軍功論,不得為屬籍。明尊卑爵秩等級(jí),各以差次名田宅,臣妾衣服以家次。有功者顯榮,無(wú)功者雖富無(wú)所芬華。(《史記?商君列傳》)
撮其要者,大概六條:(1)建立什伍連坐制度;(2)鼓勵(lì)告奸;(3)推動(dòng)民眾分家從事生產(chǎn);(4)獎(jiǎng)勵(lì)軍功,嚴(yán)懲私斗;(5)重農(nóng)抑商,導(dǎo)民于本業(yè);(6)獎(jiǎng)勵(lì)軍功,爵位等第完全以軍功為標(biāo)準(zhǔn)。
我們完全可以把這兩條措施概括得簡(jiǎn)單些。用兩種政治手段(賞與罰)實(shí)現(xiàn)兩個(gè)政治目標(biāo)(耕與戰(zhàn)):通過(guò)嚴(yán)厲得懲罰手段迫使人民不脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn),通過(guò)豐厚得獎(jiǎng)賞措施引導(dǎo)人民走上戰(zhàn)場(chǎng)。關(guān)于這次變法得效果,史書(shū)記載得很明確:
行之十年,秦民大說(shuō),道不拾遺,山無(wú)盜賊,家給人足。民勇於公戰(zhàn),怯於私斗,鄉(xiāng)邑大治。(《史記?商君列傳》)
二
政治史家查爾斯?蒂利曾評(píng)價(jià)法國(guó)大革命得歷史意義是打碎了以舊貴族為代表得中間階層,“建立起另一套中央控制”。
法國(guó)把自己得新體制作為重建其他China得模板。當(dāng)革命得和帝國(guó)得軍隊(duì)被打敗后,其他China也試圖在歐洲得其他地方建立起那種直接統(tǒng)治體制得復(fù)制品。……整個(gè)歐洲大量地朝著中央集權(quán)得直接統(tǒng)治(其中至少有一點(diǎn)點(diǎn)代表被統(tǒng)治階級(jí))轉(zhuǎn)移。(蒂利,第121-122頁(yè))
篇幅所限,這里沒(méi)有辦法詳述此一歷史轉(zhuǎn)折得巨大意義。克勞塞維茨得切身體會(huì)足可證明:
法國(guó)大革命爆發(fā)時(shí)得狀況就是如此。奧地利和普魯士試圖以我們敘述過(guò)得外交型戰(zhàn)爭(zhēng)去迎對(duì)。它們很快就發(fā)覺(jué)其不足。……突然,戰(zhàn)爭(zhēng)再度成為了人民得事業(yè),而那是個(gè)為數(shù)三千萬(wàn)得人民,他們?nèi)颊J(rèn)為自己是公民。(克勞塞維茨,第852頁(yè))
西方近代軍事學(xué)之父絕不會(huì)如我們得某些資深教授那樣空談“民治定比君治強(qiáng)”。克勞塞維茨看到,法國(guó)大革命得根本作用是打碎了橫亙?cè)贑hina與臣民之間得中間階層,把所有人都動(dòng)員進(jìn)了China機(jī)器。
從此以后,國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)不再只是王公貴族之間得“趙家人斗毆”,而直接關(guān)乎到人口總量和普通國(guó)民得基本素質(zhì)。用福柯得話說(shuō),對(duì)“繁殖、出生和死亡、健康水平、壽命和長(zhǎng)壽”得“調(diào)整控制”成為了China實(shí)力得日常組成部分,這是“一種人口得生命政治”(bio-politics of the population)(福柯,第90頁(yè))
油畫(huà)《自由引導(dǎo)人民》
以比較史學(xué)得視野反觀華夏歷史,我們會(huì)得到什么新得結(jié)論呢?
大約至公元前350年,商鞅開(kāi)始了第二次變法:(1)將首都自雍遷至咸陽(yáng);(2)進(jìn)一步禁止父子、兄弟同室居住,推行小家庭政策;(5)確立縣制,將華夏劃分為三十一個(gè)縣;(4)徹底廢除井田制,統(tǒng)一China賦稅;(5)統(tǒng)一度量衡。確立縣制、統(tǒng)一度量衡等改革,不僅關(guān)乎行政區(qū)劃和計(jì)量單位,它倒毋寧體現(xiàn)出秦國(guó)進(jìn)一步確立了China對(duì)社會(huì)基層得垂直化管理。
在這場(chǎng)變革中,領(lǐng)土和人口之于China實(shí)力得重要性才真正凸顯出來(lái)。在春秋前期,“國(guó)”仍然指城郭,它與城郭之外得廣大“野”判然分明。從地圖上看,各個(gè)諸侯國(guó)仍然呈點(diǎn)狀分布。至春秋后期,國(guó)野之別開(kāi)始消亡,領(lǐng)土China漸漸出現(xiàn)。與這個(gè)變化互為表里,軍隊(duì)成分逐漸從公民兵走向可以化、常備化,戰(zhàn)爭(zhēng)得目標(biāo)也逐漸走向掠奪領(lǐng)土和資源,進(jìn)而走向消滅敵方有生力量。
商鞅變法是這一歷史進(jìn)程得重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有學(xué)者指出,秦惠文王至昭襄王中期,秦軍在東進(jìn)中尚且實(shí)行“取其地而出其人”得政策,到了昭襄王晚期,轉(zhuǎn)而“毋獨(dú)攻其地,而攻其人也”(《戰(zhàn)國(guó)策?秦三》),以“大量殺傷敵人”為目標(biāo)。(孫聞博,第41頁(yè))
公元前293年,白起率秦軍攻伊闕,斬首韓魏聯(lián)軍24萬(wàn)。
前279年-前278年,白起率秦軍伐楚,攻破楚國(guó)都城郢、別都鄢,淹殺楚國(guó)鄢城百姓數(shù)十萬(wàn)。
前273年,白起、魏冉率秦軍于韓國(guó)華陽(yáng)攻魏趙聯(lián)軍,斬首聯(lián)軍15萬(wàn)。
前264年,白起率秦軍攻占韓國(guó)陘城等九城,斬首韓軍5萬(wàn)。
前262年-前260年,秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn),秦坑殺趙軍45萬(wàn)。
……
這張列表至前262年-前260年秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)時(shí),到達(dá)了頂峰。幾十萬(wàn)人大踏步前進(jìn),大踏步后腿,大迂回,大縱深,大包圍,大殲滅戰(zhàn),所有這些足以體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)秦軍高度得組織化和可以化。真令人好奇,在當(dāng)時(shí)得技術(shù)條件下,秦國(guó)人如何能做到這點(diǎn)?
無(wú)疑,這代表了華夏歷史得一個(gè)高峰。反觀東漢三國(guó)時(shí)期得大規(guī)模戰(zhàn)役,如官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、夷陵之戰(zhàn),盡管為后人一再演義,但其實(shí)質(zhì)不過(guò)是部曲軍隊(duì)之間低烈度、低效率得消耗戰(zhàn),雙方拖到蕞后只能通過(guò)火攻水淹解決問(wèn)題。可見(jiàn)歷史并不總在進(jìn)步。
秦國(guó)一邊以消滅敵方人口為戰(zhàn)爭(zhēng)目得,另一邊則大量招募三晉之民進(jìn)入秦境,補(bǔ)充兵源和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。《商君書(shū)》有“徠民”一篇,有學(xué)者便指出,此篇成于昭襄王晚期,反映了當(dāng)時(shí)秦國(guó)得人口政策。(鄭良樹(shù),第147、149頁(yè))
今秦之地……又不盡為用,此人不稱土也。秦之所與鄰者三晉也……彼土狹而民眾……今利其田宅,而復(fù)之三世,此必與其所欲,而不使行其所惡也。然則山東之民無(wú)不西者矣……今以故秦事敵,而使新民作本……令故秦 〔民事〕兵,新民給芻食。(《商君書(shū)?徠民》)
今天很多人喜好談?wù)摗吧巍保尾荒盟鼇?lái)思考思考華夏歷史呢?
總之,古往今來(lái)得歷史變革從不是出于人道得進(jìn)步,倒毋寧出于不人道得殘酷競(jìng)爭(zhēng),被許多人捧之上天得西方“民主”社會(huì)更是“每個(gè)毛孔都滴著骯臟得鮮血”。念及于此,我總會(huì)驚訝秦政之“現(xiàn)代”,或者說(shuō),驚訝兩千多年前得法家思想竟包含了如此多得現(xiàn)代性因素,更何況華夏傳統(tǒng)所說(shuō)得“古今之變”,本來(lái)就指“周秦之變”。
三
大哲學(xué)家黑格爾曾這樣評(píng)價(jià)世界精神及其代理人:
一個(gè)“世界歷史個(gè)人”不會(huì)那樣有節(jié)制地去愿望這樣那樣事情,他不會(huì)有許多顧慮。他毫無(wú)顧慮地專心致力于“一個(gè)目得”。他們可以不很重視其他偉大得、甚或神圣得利益。這種行為當(dāng)然要招來(lái)道德上得非難。但是這樣魁偉得身材,在他邁步前進(jìn)得途中,不免要踐踏許多無(wú)辜得花草,蹂躪好些東西。(黑格爾,第32-33頁(yè))
或者用馬克思得話說(shuō),不列顛得殖民統(tǒng)治者蠻橫地砸碎了印度人得手工紡織機(jī),在印度造成了一場(chǎng)又一場(chǎng)得大饑荒,所有這些強(qiáng)盜行徑卻在客觀上破壞了南亞次大陸舊得生產(chǎn)關(guān)系,為新生產(chǎn)關(guān)系得產(chǎn)生創(chuàng)造了條件。從這個(gè)意義上說(shuō),雙手沾滿鮮血得不列顛統(tǒng)治者充當(dāng)了“歷史不自覺(jué)得工具”。(《馬克思恩格斯選集》第1卷,第771頁(yè))
華夏傳統(tǒng)思想家在評(píng)價(jià)法家時(shí),不曾像黑格爾、馬克思那樣洞悉其背后得歷史理性么?未必。王船山先生有言:
郡縣者,非天子之利也,國(guó)祚所以不長(zhǎng)也;而為天下計(jì),[則]害不如封建之滋也多矣。嗚呼!秦以私天下之心而罷侯置守,而天假其私以行其大公,存乎神者之不測(cè),有如是夫!……秦之所以獲罪于萬(wàn)世者,私己而已矣。斥秦之私,而欲私其子孫以長(zhǎng)存,又豈天下之大公哉?!(王夫之,第2頁(yè))
“天假其私以行其大公”:秦國(guó)君臣得“自私算計(jì)”不自覺(jué)地成為了人類文明實(shí)現(xiàn)其目得得工具。
單看商鞅“辱太子,刑公子虔”,此誠(chéng)可謂“刻薄少恩”。或者如司馬遷冷靜地看到得那樣,與其說(shuō)商鞅個(gè)人品性“刻薄少恩”,倒毋寧說(shuō)秦政之“刻薄少恩”。他死于公子虔之手乎?死于秦惠文王之手乎?殆死于其所設(shè)之秦法矣!
然而,就“通古今之變”得歷史長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光看,商鞅跟他所處決得那些亂法者一樣充當(dāng)了時(shí)代精神車(chē)輪踐踏蹂躪之下“無(wú)辜得花草”。真正“刻薄少恩”得既不是某個(gè)人,也不是某種制度,而是人類歷史本身。它得冷峻、殘酷與深邃之處,莫過(guò)于此!
《大秦帝國(guó)》劇照
參考文獻(xiàn)
古籍:《韓非子》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《論語(yǔ)》《孟子》《商君書(shū)》《史記》《文史通義》《荀子》《戰(zhàn)國(guó)策》《莊子》等。
曹勤、秦濤,2015年:《與秦簡(jiǎn)比勘研究》,載《法論:西南政法大學(xué)研究生學(xué)報(bào)》,法律出版社。
蒂利,2007年:《強(qiáng)制、資本和歐洲China(公元990—1992年)》,魏洪鐘譯,上海人民出版社。
福柯,2005年:《性經(jīng)驗(yàn)史》(增訂本),佘碧平譯,上海世紀(jì)出版集團(tuán)。
郭沫若,1982年:《十批判書(shū)?前期法家得批判》,載《郭沫若全集?歷史編》第2卷,人民出版社。
黑格爾,2001年:《歷史哲學(xué)》,王造時(shí)譯,上海書(shū)店出版社。
克勞塞維茨,2016年:《戰(zhàn)爭(zhēng)論》下冊(cè),時(shí)殷弘譯,商務(wù)印書(shū)館。
《馬克思恩格斯選集》,1995年,人民出版社。
錢(qián)穆,2001年:《商鞅考》,載《先秦諸子系年》第3卷,商務(wù)印書(shū)館。
孫聞博,上年年:《商鞅“農(nóng)戰(zhàn)”政策推行與帝國(guó)興衰》,《華夏史研究》第1期。
感謝系觀察者網(wǎng)唯一稿件,文章內(nèi)容純屬感謝分享個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得感謝,否則將追究法律責(zé)任。感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持觀察者網(wǎng)感謝閱讀guanchacn,每日閱讀趣味文章。