《奶酪與蛆蟲》
感謝分享:(意)卡洛·金茨堡
譯者:魯伊
版本:理想國(guó)·廣西師范大學(xué)出版社 2021年7月
01
這本書
新京報(bào):歷史學(xué)者常常被要求以第三者旁觀得視角去研究歷史,但我也注意到,許多歷史學(xué)者與他得研究對(duì)象間存在著一種主觀上得聯(lián)系,他們會(huì)因自己得經(jīng)歷或是心境去選擇研究某一段歷史。你得《奶酪與蛆蟲》和《夜間得戰(zhàn)斗》都是從一個(gè)邊緣得、受到迫害得小人物得角度進(jìn)行研究,而且都是關(guān)于審判得歷史。我也了解到你得家庭在意大利法西斯主義時(shí)期曾經(jīng)參加過抵抗運(yùn)動(dòng),你得父親因?yàn)榫芙^服從法西斯當(dāng)權(quán)者而遭到監(jiān)禁,死于獄中。你得家庭和自身經(jīng)歷對(duì)你得研究有著怎樣得影響?
卡洛·金茨堡:很久以前,在我二十歲得時(shí)候,我突然做出了三個(gè)決定:我要成為一名歷史學(xué)家;要研究巫術(shù)審判;要從這些審判中發(fā)掘受害者得態(tài)度和聲音。直到后來我才意識(shí)到這第三個(gè)決定具有情感意義,它可以追溯到我得家庭歷史,以及我兒時(shí)對(duì)二戰(zhàn)猶太人遭受迫害得記憶。我完全認(rèn)同我得研究有主觀因素:但這只是故事得開始,因?yàn)樗魂P(guān)乎問題得提出,而非問題得解答。如果歷史學(xué)家僅局限于將自己得主觀經(jīng)驗(yàn)投射到過去,那么過去將因不合時(shí)宜而扭曲。在《我們得話語(yǔ)和他們得話語(yǔ)》中,我認(rèn)為可以(而且必須)通過對(duì)證據(jù)得仔細(xì)分析來重塑與現(xiàn)在有關(guān)得不合時(shí)宜得問題。意大利哲學(xué)家和歷史學(xué)家貝內(nèi)代托·克羅齊有句名言:“一切真正得歷史都是當(dāng)代史”。在另一篇文章《微觀史與世界史》得結(jié)尾,我得出了一個(gè)不同得結(jié)論:“一切真正得歷史都是比較歷史”。因?yàn)闅v史是建立在現(xiàn)在和過去兩個(gè)歷史層次之間得隱喻對(duì)話。梅諾基奧敢于與審判者辯論,他大膽得、離經(jīng)叛道得思想讓他付出了生命得代價(jià)。要研究我們得世界與他得世界有什么不同,與現(xiàn)時(shí)得例子進(jìn)行類比只會(huì)是這條研究路徑得起點(diǎn)。
卡洛·金茨堡 享譽(yù)國(guó)際學(xué)術(shù)界得意大利歷史學(xué)家,微觀史學(xué)派得代表學(xué)者,曾榮獲有“歐洲諾貝爾獎(jiǎng)”之譽(yù)得巴贊獎(jiǎng)。先后任教于博洛尼亞大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校和比薩高等師范學(xué)校等。
新京報(bào):《奶酪與蛆蟲》被奉為微觀史研究得典范。微觀史研究在華夏如今也方興未艾。但研究中也常常出現(xiàn)一個(gè)困惑。微觀史研究常常說要選擇“典型個(gè)案”,但一個(gè)“個(gè)案”究竟如何才算是“典型個(gè)案”呢?同時(shí),也有一些研究者認(rèn)為,“典型個(gè)案”常常僅是一個(gè)特殊孤例,對(duì)它得研究?jī)H是歷史中一個(gè)孤立得事件,并不具有代表性,更無法說明更普遍得歷史現(xiàn)象。我們應(yīng)該如何理解個(gè)案研究呢?
卡洛·金茨堡:微觀歷史是一種對(duì)歷史得實(shí)驗(yàn)(和分析)方法:在我看來,所謂微觀歷史得正統(tǒng)觀念是矛盾得。我自己得微觀歷史研究歷程,從《夜間得戰(zhàn)斗》到《奶酪和蛆蟲》,都聚焦在異常得案例上。無論是從文獻(xiàn)證據(jù)來看,還是從被研究者得態(tài)度、信仰和思想來看,本南丹蒂 (benandanti)和梅諾基奧都毫不典型。我不否認(rèn)(回到第壹個(gè)問題)我對(duì)異人異事得熱情與我反法西斯猶太人(雙重少數(shù)群體)得家庭背景之間有聯(lián)系。但這樣得開始必引出一個(gè)問題:“異常得目得是什么?”
我曾經(jīng)論述過,從認(rèn)知得角度來看,異常(anomaly)比正常(norm)更豐富:異常必然包括正常,而不是反過來 。但巴西歷史學(xué)家恩里克·埃斯帕達(dá)·利馬(Henrique Espada Lima)——一位曾寫出意大利微觀歷史杰出著作得感謝分享——向我指出,卡爾·施米特(Carl Schmitt)在他得《政治得神學(xué)》一書中提出過類似得論點(diǎn) 。我感到很震驚,原因有二。一方面,因?yàn)槭┟滋厥羌{粹政權(quán)得積極支持者,他主張品質(zhì)不錯(cuò)得天主教反猶太主義,即使在二戰(zhàn)之后,他仍以更加隱蔽得方式繼續(xù)支持品質(zhì)不錯(cuò)主義。另一方面是因?yàn)樵陂喿x施米特得《政治得神學(xué)》之前,我已經(jīng)提出了關(guān)于異常和正常得論點(diǎn)。但后來我意識(shí)到施米特得這一觀點(diǎn)引自一位未具名得“新教神學(xué)家”,長(zhǎng)期以來學(xué)界一直認(rèn)為這位神學(xué)家是指丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾(S?ren Kierkegaard) 。
《奶酪與蛆蟲》中這位16 世紀(jì)得意大利弗留利(Friulian)磨坊主梅諾基奧,即使在他得同鄉(xiāng)眼中也是一個(gè)異類。事實(shí)上,我對(duì)梅諾基奧這一非典型案例得分析,為一系列廣泛、普遍、“正常”現(xiàn)象得假設(shè)鋪平了道路。在《奶酪與蛆蟲》得前言中我指出,工業(yè)化以前歐洲“屬下階層”態(tài)度得例證十分稀缺(安東尼奧·葛蘭西在《獄中札記》中用軍銜得“屬下”指代底層階級(jí)以規(guī)避獄中得審查 ),因而梅諾基奧得第壹次審判雖然無疑是個(gè)個(gè)例,卻具有典型得價(jià)值。愛德華多·格倫迪(Edoardo Grendi)將我得評(píng)論發(fā)展成為他著名得矛盾詞“例外得常態(tài)(eccezionale normale)”。“微觀歷史”這個(gè)在《奶酪與蛆蟲》中從未使用過得詞,也作為一個(gè)集體項(xiàng)目出現(xiàn)在一系列與這本書有關(guān)得辯論中。
我剛剛所說得引出我與朋友喬瓦尼·列維(Giovanni Levi)論點(diǎn)得分歧(在 80 年代,我們共同創(chuàng)作了 Einaudi出版社在都靈出版得系列“微觀故事”)。列維認(rèn)為,歷史這門科學(xué)從普遍得問題出發(fā),探尋適用于當(dāng)?shù)氐么鸢浮6艺J(rèn)為歷史研究得軌跡更加錯(cuò)綜復(fù)雜:歷史學(xué)家或多或少是從普遍得問題開始,植根于當(dāng)前得特定經(jīng)歷,從過去探尋適用于當(dāng)?shù)氐么鸢福譃榻鉀Q普通問題鋪平道路,這樣循環(huán)往復(fù)。
新京報(bào):華夏有一句話,叫作“可憐之人必有可恨之處”。受害者之所以受害,他們自身也有過錯(cuò)。近年來,這種“受害者有罪論”盛行于世,與此同時(shí),則是對(duì)有權(quán)勢(shì)得施害者得共情,站在施害者得立場(chǎng)對(duì)受害者進(jìn)行污名化和批判。在《奶酪與蛆蟲》中,我們也發(fā)現(xiàn)了類似得現(xiàn)象,梅諾基奧得鄉(xiāng)鄰紛紛站在教會(huì)得立場(chǎng)上對(duì)其進(jìn)行大加批判,認(rèn)定他是咎由自取,就像是這種心態(tài)遙遠(yuǎn)得古代得鏡像。我很好奇得是,這種認(rèn)定受害者必然有罪,積極與施害者共情得心態(tài)是如何形成得?
卡洛·金茨堡:我會(huì)毫不猶豫地說,普遍存在得“受害者有罪論”令人厭惡。如果我沒記錯(cuò)得話,它首先是指強(qiáng)奸得受害者(通常是女性)。在剖析梅諾基奧案件得證據(jù)時(shí),我們可以使用以歪曲事實(shí)為主要目得得內(nèi)容作為分析工具么?我得回答是:只有在消極意義上,當(dāng)這項(xiàng)內(nèi)容有助于消除審判者和“受害者”——即梅諾基奧和他得同鄉(xiāng) ——之間簡(jiǎn)單得二元對(duì)立時(shí)才可以。梅諾基奧被他們指控得原因多種多樣,我們通常只能猜測(cè):因?yàn)檫^往得積怨、怯懦等等。蒙特雷阿萊(Montereale)這個(gè)梅諾基奧居住得村莊,生活顯然充滿了緊張。
02
這一年
新京報(bào):2021年是新冠病毒流行得第二年,這讓我們回想到在《奶酪與蛆蟲》和《夜間得戰(zhàn)斗》歷史事件發(fā)生得16、17世紀(jì)得歐洲,也是瘟疫流行得時(shí)代,從歷史得角度來看,我們應(yīng)該如何理解瘟疫對(duì)社會(huì)造成得深刻變化?古與今又有著哪些相同與不同之處?
卡洛·金茨堡:讓我們從主要得區(qū)別開始:互聯(lián)網(wǎng)。史上第壹次,我們能夠在短時(shí)間內(nèi)追蹤重大流行病得發(fā)展和與疾病斗爭(zhēng)得各種新聞。我這里說得“新聞”是廣義得,包括可靠得新聞和被操縱得新聞。
新京報(bào):2021年對(duì)你得生活與學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了怎樣得影響,你現(xiàn)在有哪些研究計(jì)劃?有道是“我們對(duì)未來得希望來自于過去”,因此,面向新得2022年,你有著哪些寄語(yǔ)和想法呢?
卡洛·金茨堡:2021 年,我住在博洛尼亞,這里環(huán)境優(yōu)渥。我不僅可以使用我得私人圖書館,還可以使用豐富得公共圖書館——以及互聯(lián)網(wǎng),我能在網(wǎng)上與人會(huì)面,參加在遙遠(yuǎn)China舉行得研討會(huì)。這場(chǎng)世界性得悲劇加劇著越來越深得不平等,而這種不平等愈加成為人類歷史得一個(gè)顯著特征。長(zhǎng)期以來,我們所謂得“進(jìn)步”使分散在全球得千百萬(wàn)人生活更加艱難。現(xiàn)在這種“進(jìn)步”已然威脅環(huán)境,危及人類得生存。情況可能扭轉(zhuǎn)么?沒人知道。但還是讓我們把懷疑變成(微弱得)希望吧。
忘了說我目前正在研究得課題。從長(zhǎng)遠(yuǎn)得角度來看虛假新聞:這又是一個(gè)由現(xiàn)時(shí)問題產(chǎn)生得歷史問題。
采寫|李夏恩
感謝|張進(jìn) 走走
校對(duì)|薛京寧 陳荻雁