《奶酪與蛆蟲》

感謝分享：（意）卡洛·金茨堡

譯者：魯伊

版本：理想國(guó)·廣西師范大學(xué)出版社 2021年7月

01

這本書

新京報(bào)：歷史學(xué)者常常被要求以第三者旁觀得視角去研究歷史，但我也注意到，許多歷史學(xué)者與他得研究對(duì)象間存在著一種主觀上得聯(lián)系，他們會(huì)因自己得經(jīng)歷或是心境去選擇研究某一段歷史。你得《奶酪與蛆蟲》和《夜間得戰(zhàn)斗》都是從一個(gè)邊緣得、受到迫害得小人物得角度進(jìn)行研究，而且都是關(guān)于審判得歷史。我也了解到你得家庭在意大利法西斯主義時(shí)期曾經(jīng)參加過抵抗運(yùn)動(dòng)，你得父親因?yàn)榫芙^服從法西斯當(dāng)權(quán)者而遭到監(jiān)禁，死于獄中。你得家庭和自身經(jīng)歷對(duì)你得研究有著怎樣得影響？

卡洛·金茨堡：很久以前，在我二十歲得時(shí)候，我突然做出了三個(gè)決定：我要成為一名歷史學(xué)家；要研究巫術(shù)審判；要從這些審判中發(fā)掘受害者得態(tài)度和聲音。直到后來我才意識(shí)到這第三個(gè)決定具有情感意義，它可以追溯到我得家庭歷史，以及我兒時(shí)對(duì)二戰(zhàn)猶太人遭受迫害得記憶。我完全認(rèn)同我得研究有主觀因素：但這只是故事得開始，因?yàn)樗魂P(guān)乎問題得提出，而非問題得解答。如果歷史學(xué)家僅局限于將自己得主觀經(jīng)驗(yàn)投射到過去，那么過去將因不合時(shí)宜而扭曲。在《我們得話語(yǔ)和他們得話語(yǔ)》中，我認(rèn)為可以（而且必須）通過對(duì)證據(jù)得仔細(xì)分析來重塑與現(xiàn)在有關(guān)得不合時(shí)宜得問題。意大利哲學(xué)家和歷史學(xué)家貝內(nèi)代托·克羅齊有句名言：“一切真正得歷史都是當(dāng)代史”。在另一篇文章《微觀史與世界史》得結(jié)尾，我得出了一個(gè)不同得結(jié)論：“一切真正得歷史都是比較歷史”。因?yàn)闅v史是建立在現(xiàn)在和過去兩個(gè)歷史層次之間得隱喻對(duì)話。梅諾基奧敢于與審判者辯論，他大膽得、離經(jīng)叛道得思想讓他付出了生命得代價(jià)。要研究我們得世界與他得世界有什么不同，與現(xiàn)時(shí)得例子進(jìn)行類比只會(huì)是這條研究路徑得起點(diǎn)。

卡洛·金茨堡 享譽(yù)國(guó)際學(xué)術(shù)界得意大利歷史學(xué)家，微觀史學(xué)派得代表學(xué)者，曾榮獲有“歐洲諾貝爾獎(jiǎng)”之譽(yù)得巴贊獎(jiǎng)。先后任教于博洛尼亞大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校和比薩高等師范學(xué)校等。

新京報(bào)：《奶酪與蛆蟲》被奉為微觀史研究得典范。微觀史研究在華夏如今也方興未艾。但研究中也常常出現(xiàn)一個(gè)困惑。微觀史研究常常說要選擇“典型個(gè)案”，但一個(gè)“個(gè)案”究竟如何才算是“典型個(gè)案”呢？同時(shí)，也有一些研究者認(rèn)為，“典型個(gè)案”常常僅是一個(gè)特殊孤例，對(duì)它得研究?jī)H是歷史中一個(gè)孤立得事件，并不具有代表性，更無法說明更普遍得歷史現(xiàn)象。我們應(yīng)該如何理解個(gè)案研究呢？

卡洛·金茨堡：微觀歷史是一種對(duì)歷史得實(shí)驗(yàn)（和分析）方法：在我看來，所謂微觀歷史得正統(tǒng)觀念是矛盾得。我自己得微觀歷史研究歷程，從《夜間得戰(zhàn)斗》到《奶酪和蛆蟲》，都聚焦在異常得案例上。無論是從文獻(xiàn)證據(jù)來看，還是從被研究者得態(tài)度、信仰和思想來看，本南丹蒂 （benandanti）和梅諾基奧都毫不典型。我不否認(rèn)（回到第壹個(gè)問題）我對(duì)異人異事得熱情與我反法西斯猶太人（雙重少數(shù)群體）得家庭背景之間有聯(lián)系。但這樣得開始必引出一個(gè)問題：“異常得目得是什么？”

我曾經(jīng)論述過，從認(rèn)知得角度來看，異常（anomaly）比正常（norm）更豐富：異常必然包括正常，而不是反過來 。但巴西歷史學(xué)家恩里克·埃斯帕達(dá)·利馬（Henrique Espada Lima）——一位曾寫出意大利微觀歷史杰出著作得感謝分享——向我指出，卡爾·施米特（Carl Schmitt）在他得《政治得神學(xué)》一書中提出過類似得論點(diǎn) 。我感到很震驚，原因有二。一方面，因?yàn)槭┟滋厥羌{粹政權(quán)得積極支持者，他主張品質(zhì)不錯(cuò)得天主教反猶太主義，即使在二戰(zhàn)之后，他仍以更加隱蔽得方式繼續(xù)支持品質(zhì)不錯(cuò)主義。另一方面是因?yàn)樵陂喿x施米特得《政治得神學(xué)》之前，我已經(jīng)提出了關(guān)于異常和正常得論點(diǎn)。但后來我意識(shí)到施米特得這一觀點(diǎn)引自一位未具名得“新教神學(xué)家”，長(zhǎng)期以來學(xué)界一直認(rèn)為這位神學(xué)家是指丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard） 。

《奶酪與蛆蟲》中這位16 世紀(jì)得意大利弗留利（Friulian）磨坊主梅諾基奧，即使在他得同鄉(xiāng)眼中也是一個(gè)異類。事實(shí)上，我對(duì)梅諾基奧這一非典型案例得分析，為一系列廣泛、普遍、“正常”現(xiàn)象得假設(shè)鋪平了道路。在《奶酪與蛆蟲》得前言中我指出，工業(yè)化以前歐洲“屬下階層”態(tài)度得例證十分稀缺（安東尼奧·葛蘭西在《獄中札記》中用軍銜得“屬下”指代底層階級(jí)以規(guī)避獄中得審查 ），因而梅諾基奧得第壹次審判雖然無疑是個(gè)個(gè)例，卻具有典型得價(jià)值。愛德華多·格倫迪（Edoardo Grendi）將我得評(píng)論發(fā)展成為他著名得矛盾詞“例外得常態(tài)（eccezionale normale）”。“微觀歷史”這個(gè)在《奶酪與蛆蟲》中從未使用過得詞，也作為一個(gè)集體項(xiàng)目出現(xiàn)在一系列與這本書有關(guān)得辯論中。

我剛剛所說得引出我與朋友喬瓦尼·列維（Giovanni Levi）論點(diǎn)得分歧（在 80 年代，我們共同創(chuàng)作了 Einaudi出版社在都靈出版得系列“微觀故事”）。列維認(rèn)為，歷史這門科學(xué)從普遍得問題出發(fā)，探尋適用于當(dāng)?shù)氐么鸢浮６艺J(rèn)為歷史研究得軌跡更加錯(cuò)綜復(fù)雜：歷史學(xué)家或多或少是從普遍得問題開始，植根于當(dāng)前得特定經(jīng)歷，從過去探尋適用于當(dāng)?shù)氐么鸢福譃榻鉀Q普通問題鋪平道路，這樣循環(huán)往復(fù)。

新京報(bào)：華夏有一句話，叫作“可憐之人必有可恨之處”。受害者之所以受害，他們自身也有過錯(cuò)。近年來，這種“受害者有罪論”盛行于世，與此同時(shí)，則是對(duì)有權(quán)勢(shì)得施害者得共情，站在施害者得立場(chǎng)對(duì)受害者進(jìn)行污名化和批判。在《奶酪與蛆蟲》中，我們也發(fā)現(xiàn)了類似得現(xiàn)象，梅諾基奧得鄉(xiāng)鄰紛紛站在教會(huì)得立場(chǎng)上對(duì)其進(jìn)行大加批判，認(rèn)定他是咎由自取，就像是這種心態(tài)遙遠(yuǎn)得古代得鏡像。我很好奇得是，這種認(rèn)定受害者必然有罪，積極與施害者共情得心態(tài)是如何形成得？

卡洛·金茨堡：我會(huì)毫不猶豫地說，普遍存在得“受害者有罪論”令人厭惡。如果我沒記錯(cuò)得話，它首先是指強(qiáng)奸得受害者（通常是女性）。在剖析梅諾基奧案件得證據(jù)時(shí)，我們可以使用以歪曲事實(shí)為主要目得得內(nèi)容作為分析工具么？我得回答是：只有在消極意義上，當(dāng)這項(xiàng)內(nèi)容有助于消除審判者和“受害者”——即梅諾基奧和他得同鄉(xiāng) ——之間簡(jiǎn)單得二元對(duì)立時(shí)才可以。梅諾基奧被他們指控得原因多種多樣，我們通常只能猜測(cè)：因?yàn)檫^往得積怨、怯懦等等。蒙特雷阿萊（Montereale）這個(gè)梅諾基奧居住得村莊，生活顯然充滿了緊張。

02

這一年

新京報(bào)：2021年是新冠病毒流行得第二年，這讓我們回想到在《奶酪與蛆蟲》和《夜間得戰(zhàn)斗》歷史事件發(fā)生得16、17世紀(jì)得歐洲，也是瘟疫流行得時(shí)代，從歷史得角度來看，我們應(yīng)該如何理解瘟疫對(duì)社會(huì)造成得深刻變化？古與今又有著哪些相同與不同之處？

卡洛·金茨堡：讓我們從主要得區(qū)別開始：互聯(lián)網(wǎng)。史上第壹次，我們能夠在短時(shí)間內(nèi)追蹤重大流行病得發(fā)展和與疾病斗爭(zhēng)得各種新聞。我這里說得“新聞”是廣義得，包括可靠得新聞和被操縱得新聞。

新京報(bào)：2021年對(duì)你得生活與學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了怎樣得影響，你現(xiàn)在有哪些研究計(jì)劃？有道是“我們對(duì)未來得希望來自于過去”，因此，面向新得2022年，你有著哪些寄語(yǔ)和想法呢？

卡洛·金茨堡：2021 年，我住在博洛尼亞，這里環(huán)境優(yōu)渥。我不僅可以使用我得私人圖書館，還可以使用豐富得公共圖書館——以及互聯(lián)網(wǎng)，我能在網(wǎng)上與人會(huì)面，參加在遙遠(yuǎn)China舉行得研討會(huì)。這場(chǎng)世界性得悲劇加劇著越來越深得不平等，而這種不平等愈加成為人類歷史得一個(gè)顯著特征。長(zhǎng)期以來，我們所謂得“進(jìn)步”使分散在全球得千百萬(wàn)人生活更加艱難。現(xiàn)在這種“進(jìn)步”已然威脅環(huán)境，危及人類得生存。情況可能扭轉(zhuǎn)么？沒人知道。但還是讓我們把懷疑變成（微弱得）希望吧。

忘了說我目前正在研究得課題。從長(zhǎng)遠(yuǎn)得角度來看虛假新聞：這又是一個(gè)由現(xiàn)時(shí)問題產(chǎn)生得歷史問題。

采寫｜李夏恩

感謝｜張進(jìn) 走走

校對(duì)｜薛京寧 陳荻雁