我的小說(shuō)，人家的電影
回憶起來(lái)，我有過(guò)兩次大規(guī)模看電影的經(jīng)歷。
第一次是2013年夏天，給第29屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)當(dāng)評(píng)委。用時(shí)半個(gè)月，看完77部電影。每天上午兩部，下午兩部，晚上再兩部。能夠咬牙堅(jiān)持下來(lái)，一場(chǎng)也沒(méi)有落下，也是想通過(guò)難得的機(jī)會(huì)了解電影現(xiàn)狀。第二次是2018年年底，搬家后買(mǎi)了一臺(tái)88寸的電視機(jī)，那么大的家伙擺在新居的客廳里，老是不用覺(jué)得太虧，于是接下來(lái)有大半年時(shí)間，每天晚上九十點(diǎn)鐘就會(huì)拿起遙控器，滿天滿地找電影看，前前后后看了上百部。
當(dāng)評(píng)委那一次是想通過(guò)批量的有代表性的作品來(lái)證明，現(xiàn)階段電影是否像小時(shí)候看過(guò)的那樣讓人信賴？在電視機(jī)上看了大半年的電影，則與文學(xué)有關(guān)——娛樂(lè)化如同電腦鍵盤(pán)上的回車(chē)鍵，在不喧賓奪主的前提下，可以在文本中另起一段，有時(shí)會(huì)成就一段可遇而不可求的閑筆。
生于上世紀(jì)60年代的小說(shuō)家們，大都在寫(xiě)作初期津津樂(lè)道小時(shí)候跟著電影放映隊(duì)走鄉(xiāng)串村看電影的經(jīng)歷。生于50年代的小說(shuō)家們也是在場(chǎng)者，卻極少有人為此雕章琢句。“50后”在看露天電影時(shí)，正當(dāng)青春，不是沖著銀幕上的英雄故事躊躇滿志，就是盯著銀幕下的美人背影心事重重，自身成了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一部分，若想獨(dú)立成篇，總覺(jué)得別扭。“60后”則是以搗蛋鬼的面目出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，青春還是別人的事情，偶爾有不大不小的青春事件冒出來(lái)，往往會(huì)在文學(xué)白紙上留下濃墨重彩的一筆。
真正通過(guò)小說(shuō)與電影建立關(guān)系，是我的中篇小說(shuō)《鳳凰琴》和《秋風(fēng)醉了》，它們?cè)谕荒昀锉桓木帪殡娪啊?994年的金雞百花電影節(jié)在長(zhǎng)沙舉行，根據(jù)《鳳凰琴》改編的同名電影大獲全勝，賺得缽滿盆盈。活動(dòng)結(jié)束，收拾行李時(shí)，房間的電話鈴響了，是前輩作家張弦打來(lái)的。張弦的小說(shuō)《被愛(ài)情遺忘的角落》曾經(jīng)紅遍全國(guó)，他后來(lái)成了改行當(dāng)編劇最成功的作家。得知我要趕火車(chē)去領(lǐng)上海文學(xué)獎(jiǎng)，張弦說(shuō)，在作家眼里，上海文學(xué)的小獎(jiǎng)，也比國(guó)家級(jí)的電影大獎(jiǎng)重要。他長(zhǎng)話短說(shuō)，提醒我不可涉足電影編劇，他自己回不了頭，只能?chē)@息悔不當(dāng)初。我對(duì)他說(shuō)，這一次獲得最佳編劇獎(jiǎng)是著作權(quán)意義的，并非自己真心所愿。
張弦說(shuō)，電影編劇如同人間苦海，只有過(guò)來(lái)人才會(huì)有此切膚之痛。我理解，對(duì)于身兼作家與編劇的人來(lái)說(shuō)，其“痛”在于改編過(guò)程中不得不將小說(shuō)的文學(xué)性一點(diǎn)點(diǎn)地消磨掉，這的確無(wú)異于身陷苦海。
這些年，常有電影學(xué)院的畢業(yè)生告訴我，電影《鳳凰琴》和根據(jù)《秋風(fēng)醉了》改編的《背靠背，臉對(duì)臉》，都是他們上學(xué)時(shí)的教材，被當(dāng)成經(jīng)典。對(duì)于這兩部電影，我卻心存遺憾。
在原著《秋風(fēng)醉了》中，王副館長(zhǎng)的父親淳樸善良，然而電影對(duì)“修鞋”引發(fā)的風(fēng)波進(jìn)行了改編，使他的形象變得猙獰。當(dāng)年第一次在電影中看到這個(gè)情節(jié)，我不敢相信這是改編自自己的作品。我從未見(jiàn)過(guò)有將普通老人寫(xiě)得如此邪惡陰毒的小說(shuō)、詩(shī)歌和散文。但凡文學(xué)經(jīng)典，也往往不會(huì)將社交場(chǎng)上的爾虞我詐、蠅營(yíng)狗茍歸結(jié)到普通百姓身上。在電影中，哪怕只有一兩個(gè)鏡頭的價(jià)值觀是逆向的，就背離了原著的文學(xué)精神。這種背離，越是發(fā)生在次要人物身上，越是看似不起眼的小細(xì)節(jié)，對(duì)整部作品的顛覆與摧毀越是無(wú)可挽回。
文學(xué)不是天空中的五彩祥云，可望而不可即。文學(xué)的常寫(xiě)常新，也不是別出心裁的異想天開(kāi)。小說(shuō)《秋風(fēng)醉了》的文學(xué)性表現(xiàn)為，在“抗洪搶險(xiǎn)攝影作品展”中，愛(ài)好攝影的新任館長(zhǎng)作品中的縣委書(shū)記，在指揮防汛大軍時(shí)白襯衣上沒(méi)有半點(diǎn)泥水，縣委書(shū)記看后勃然大怒。在小說(shuō)《鳳凰琴》中，省報(bào)記者許諾要將寫(xiě)界嶺小學(xué)真人真事的文章發(fā)表在省報(bào)的頭版頭條上，最終確實(shí)發(fā)在了頭版上，可惜不是頭條，頭條是一篇關(guān)于大力發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)的文章。事實(shí)上，諸如此類(lèi)的文學(xué)性，越是深刻，越是無(wú)緣進(jìn)入電影。
面對(duì)文學(xué)，電影改編者總表示會(huì)忠實(shí)于原著，然而隨著娛樂(lè)化的進(jìn)一步加劇，想通過(guò)強(qiáng)化文學(xué)性讓電影從單向迎合市場(chǎng)轉(zhuǎn)而影響市場(chǎng)，從而讓電影的前景更加多姿多彩，已越發(fā)困難。記得看過(guò)第29屆金雞獎(jiǎng)的77部電影后，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人請(qǐng)我從作家的角度談?wù)剬?duì)這些電影的看法，我回答說(shuō)，因?yàn)橛小吨袊?guó)合伙人》《蕭紅》兩部，我將對(duì)中國(guó)電影高看一層。但我也不客氣地說(shuō)，其中至少有一半面目不堪。在獲得評(píng)選資格的77部電影中，有好幾部是由文學(xué)界中早有口碑的小說(shuō)改編的。我一邊看一邊惋惜，浪費(fèi)了好好的小說(shuō)基礎(chǔ)。
文學(xué)的能量也就是人性的能量。人性的可能也即是文學(xué)的可能。文學(xué)性看似體現(xiàn)在文學(xué)作品與電影產(chǎn)品上，其根源是人性的情懷。曾有人說(shuō)，奧斯卡獎(jiǎng)的評(píng)委都是些老邁之人，所以他們?cè)u(píng)出來(lái)的佳作，大多是有懷舊傾向、充滿情味的文藝片。以我當(dāng)評(píng)委的經(jīng)歷來(lái)判斷，在漫長(zhǎng)的評(píng)選過(guò)程中起決定性作用的，也恰恰是電影中的文學(xué)性。那些看點(diǎn)十足、所謂三五分鐘就要丟出一個(gè)包袱的技巧，最終會(huì)被文學(xué)性的光芒所遮蔽。丟失文學(xué)性的電影只能給人以感官刺激，無(wú)法口口相傳。在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，無(wú)論是電影還是其他一切以文學(xué)作為母本的藝術(shù)，對(duì)文學(xué)性的忽視與擯棄，都是將自身置于致命威脅之下。比如當(dāng)下談?wù)撟疃嗟娜斯ぶ悄埽瑥霓q證的觀點(diǎn)來(lái)看，唯有文學(xué)性是人工智能所無(wú)法破譯的。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)性即是人性。假如人性能夠被破譯，人類(lèi)的存在就將變得毫無(wú)意義。
對(duì)作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)與電影的關(guān)系其實(shí)一直很清楚，越是好的電影，越像文學(xué)的行為藝術(shù)。
最近去神農(nóng)架，學(xué)得一首民歌：“家花沒(méi)得野花香，南風(fēng)沒(méi)得北風(fēng)涼，家花不香天天有，野花有香不久長(zhǎng)，扇子扇風(fēng)不解涼。”有國(guó)色天香的家花，就一定有空谷幽蘭的野花。對(duì)于以小說(shuō)安身立命的作家來(lái)說(shuō)，小說(shuō)當(dāng)然是家花那樣的當(dāng)家文本，電影則是那野花一樣有意味的閑筆。有意味的閑筆不可缺，但當(dāng)家文本是根本所在。想讓文學(xué)依靠影視而進(jìn)入大眾視野終歸是靠不住的，文學(xué)也不可能依賴閑筆打天下，那種仗著一根狗尾巴草，就敢鄙視鐵甲大軍，滅絕各種英豪的幻想，只會(huì)出現(xiàn)在低幼兒童的夢(mèng)境里。
作為作家，我們所能做的，也必須做的，唯有心無(wú)旁騖地將小說(shuō)寫(xiě)好，寫(xiě)得好上加好，好得嘆為觀止也不為過(guò)。如此，才是小說(shuō)的初心。當(dāng)然，如此狀態(tài)也是一切文學(xué)藝術(shù)的初心，無(wú)論小說(shuō)還是電影。
(作者：劉醒龍)
