語(yǔ)言是不斷變化的，去古愈遠(yuǎn)，語(yǔ)義變化愈大。因晉人文集散佚，清代嚴(yán)可均輯錄《全晉文》多從《太平御覽》等類(lèi)書(shū)和《淳化閣帖》等刻帖中而來(lái)。就所收晉人書(shū)札而言，書(shū)帖用語(yǔ)有別于當(dāng)時(shí)的散文創(chuàng)作，語(yǔ)義晦澀。錢(qián)鐘書(shū)先生在批閱王羲之《雜帖》時(shí)說(shuō)：“按六朝法帖，有煞費(fèi)解處。此等太半為今日所謂‘便條’、‘字條’，當(dāng)時(shí)受者必到眼即了，后世讀之，卻常苦思而尚未通。”(錢(qián)鐘書(shū)：《管錐編》)然而，有些不可解的原因，是我們用今義詮釋古代詞語(yǔ)所致。王羲之《快雪時(shí)晴帖》就存在如此誤讀。
《快雪時(shí)晴帖》是僅次于《蘭亭序》的一件書(shū)法墨寶，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。此帖以“羲之頓首”4字行草書(shū)開(kāi)始，用楷書(shū)“山陰張侯”4字結(jié)尾，共4行28字，字字珠璣，被譽(yù)為“二十八驪珠”。乾隆皇帝對(duì)之愛(ài)不釋手，贊其“龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳閣”，“天下無(wú)雙，古今鮮對(duì)”，與王珣《伯遠(yuǎn)帖》、王獻(xiàn)之《中秋帖》一起珍藏于養(yǎng)心殿西暖閣內(nèi)，并專(zhuān)門(mén)為三帖裝修一間8平方米的小書(shū)齋，親筆御書(shū)匾額“三希堂”。乾隆皇帝在《快雪時(shí)晴帖》題跋“神乎技矣”，又書(shū)“神”“妙”二大字，每年瑞雪初降之時(shí)即取出賞玩，并留下60多處不同時(shí)期的跋語(yǔ)，可見(jiàn)對(duì)此“稀世之寶”的喜愛(ài)程度。
帖文釋讀為：“羲之頓首：快雪時(shí)晴，佳。想安善。未果為結(jié)。力不次，王羲之頓首。山陰張侯。”“山陰張侯”獨(dú)立1行，處于左側(cè)偏下位置，應(yīng)該不是正文內(nèi)容，多認(rèn)為是收信人和地址。有的直接翻譯為“山陰張先生”；有的說(shuō)此帖屬?gòu)?fù)書(shū)之制，相當(dāng)于現(xiàn)在書(shū)信封皮；有的認(rèn)為古人寄信時(shí)將信卷起，置于管中，信札卷起后，此四字正好在外側(cè)，取卷即可見(jiàn)。啟功先生在《晉代人書(shū)信中的句逗》一文中評(píng)此帖道：“這里除后面寫(xiě)信的人名和受信人張侯(‘侯’為尊稱(chēng))外，‘快雪’等八個(gè)字，也很明白。”愚以為“山陰張侯”解釋為收信人和地址，似為不妥。
“山陰張侯”是什么
王羲之生活的時(shí)代鴻雁傳書(shū)，多依托信使，書(shū)寫(xiě)地址也應(yīng)如今天一樣需要詳細(xì)，不能太過(guò)簡(jiǎn)略，否則無(wú)法送達(dá)。其他書(shū)帖中多涉及信使之事，“想足下使還”，“去冬遣使”，“使還，得八日書(shū)”等。再有，王羲之交游圈里沒(méi)有張侯，“侯”是爵位，不能作為對(duì)男士的尊稱(chēng)。“山陰張侯”并非是“山陰張先生之意”，而應(yīng)該是“我在山陰準(zhǔn)備好了，恭候您的光臨”。
如此解釋?zhuān)P(guān)系到“侯”的詞義。此帖之“張”，并非姓氏，而是“展開(kāi)”“伸開(kāi)”之義。“侯”，應(yīng)是粘貼箭靶之布。《說(shuō)文解字》：“侯：春饗所射侯也。從人，從廠，象張布，矢在其下。天子射熊、虎、豹，服猛也；諸侯射熊、豕、虎；大夫射麋。麋，惑也；士射鹿豕，為田除害也。”《說(shuō)文解字今譯》引徐灝《段注箋》：“侯制以布為之。其中設(shè)鵠，以革為之，所射之的也。”《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·猗嗟》：“終日射侯，不出正兮。”孔穎達(dá)疏曰：“大射則張皮侯而設(shè)鵠，賓射則張布侯而畫(huà)正”，“正者，侯中所射之處”。(李學(xué)勤：《十三經(jīng)注疏·毛詩(shī)正義》)上述文獻(xiàn)對(duì)“侯”為何物記載比較清楚。射箭時(shí)如何使用也要遵從不同的禮儀。《周禮·夏官》：“服不氏掌養(yǎng)猛獸而教擾之”，“射者贊張侯”。(李學(xué)勤：《十三經(jīng)注疏·周禮注疏》)贊，輔助也；張侯，把侯張開(kāi)也。《儀禮·鄉(xiāng)射禮》：“司馬階前命張侯，遂命依旌。凡侯，天子熊侯，白質(zhì)；諸侯麋侯，赤質(zhì)；大夫布侯，畫(huà)以虎豹；士布侯，畫(huà)以鹿豕。凡畫(huà)者，丹質(zhì)。”鄭玄注曰：“此所謂獸侯也，燕射則張之。鄉(xiāng)射及賓射，當(dāng)張采侯二正。而記此者，天子諸侯之燕射，各以其鄉(xiāng)射之禮而張此侯，由是云焉白質(zhì)、赤質(zhì)，皆謂采其地。其地不采者，白布也。熊、麋、虎、豹、鹿、豕，皆正面畫(huà)其頭象于正鵠之處耳。君畫(huà)一，臣畫(huà)二，陽(yáng)奇陰偶之?dāng)?shù)也。燕射射熊、虎、豹，不忘上下相犯。射麋、鹿、豕，志在君臣相養(yǎng)也。其畫(huà)之皆毛物之。”(李學(xué)勤：《十三經(jīng)注疏·儀禮注疏》)《周禮·梓人》：梓人“張皮侯而棲鵠”，“張五采之侯”，“張獸侯，則王以息燕。”鄭玄注曰：“皮侯，以皮所飾之侯。”賈公彥疏曰：“天子三侯，用虎、熊、豹皮飾侯之側(cè)，號(hào)曰皮侯。而棲鵠者，各以其皮為鵠，名此為鵠者，綴于中央，似鳥(niǎo)之棲。”(李學(xué)勤：《十三經(jīng)注疏·周禮注疏》)依據(jù)這些禮儀程序，可知“張侯”乃“將侯展開(kāi)”，為即將舉行的射箭儀式做好準(zhǔn)備。“張侯”在《快雪時(shí)晴帖》中的意義可以引申一下，就是“我王羲之在山陰把飲酒時(shí)射箭的侯已經(jīng)展開(kāi)，時(shí)刻恭候您的光臨”。
王羲之為何會(huì)如此說(shuō)呢？帖中有“未果為結(jié)”一語(yǔ)，“未果”是未能如愿也；“結(jié)”，乃心情郁結(jié)之義。推測(cè)可能是朋友曾拜訪過(guò)他，因其外出而沒(méi)有如愿；也可能是因病而不宜見(jiàn)面錯(cuò)過(guò)了，“知以多疾不果”。王羲之十分重視友情，對(duì)“未果”之事心存歉意，所以要專(zhuān)門(mén)提出，把“山陰張侯”寫(xiě)在信札的封皮上，讓收信人一目了然，也表示自己的歉意以及急迫見(jiàn)到朋友的心情。后人裝裱此帖時(shí)，比較珍視王羲之所書(shū)，雖然不是正文內(nèi)容，也不舍得丟棄，將其置于正文左下位置。如此格式不符合東晉書(shū)儀，在王羲之書(shū)札中僅見(jiàn)此例。另外，書(shū)札起首用“羲之頓首”，最后又用全名“王羲之頓首”，更是為“未果”之事表示歉意。此帖的山陰是王羲之居住之地，其他書(shū)帖中有“羲之山陰報(bào)”等語(yǔ)。
兩晉時(shí)期的弓箭
禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)是對(duì)古代讀書(shū)人的基本要求，古人習(xí)之代代相傳。射箭、駕車(chē)為軍事技能。晉代關(guān)于大蒐禮和射禮記載不多，應(yīng)與當(dāng)時(shí)尚玄談、講儀容而輕戰(zhàn)備有關(guān)。
兩晉時(shí)期，有一種娛樂(lè)方式——戲射，分朋射和單人射。朋射是一種團(tuán)體賽，參加者分作兩部分，每個(gè)參加者輪流射擊，按所中箭記籌，多者為勝。魏舒“性好騎射”，曾任后將軍鐘毓長(zhǎng)史，鐘毓組織戲射，他只是畫(huà)籌者。有一次朋射，因?yàn)槿藬?shù)不夠，魏舒上陣救急，“容范閑雅，發(fā)無(wú)不中，舉座愕然，莫有敵者。”(《晉書(shū)·魏舒?zhèn)鳌?劉毅落魄時(shí)，與親朋邀射，先借州府東堂，但江州刺史庾悅與僚佐也來(lái)東堂戲射，劉毅懇求道：“毅輩屯否之人，合一射甚難。君于諸堂并可，望今日見(jiàn)讓。”(《晉書(shū)·劉毅傳》)庾悅不從，劉毅邀請(qǐng)來(lái)的人只好散去。
單射是個(gè)人之間互競(jìng)勝負(fù)，或打賭競(jìng)勝。王愷有一頭名“八百里駁”的愛(ài)牛。王濟(jì)與之以千萬(wàn)錢(qián)與牛對(duì)賭而射。王愷自恃箭術(shù)高超，請(qǐng)王濟(jì)先射。不承想王濟(jì)一箭破的，“因據(jù)胡床，呼左右速探牛心來(lái)，須臾而至，一割便去。”(《晉書(shū)·王濟(jì)傳》)安西將軍庾翼鎮(zhèn)武昌，謝尚“數(shù)詣翼咨謀軍事。嘗與翼共射，翼曰：‘卿若破的，當(dāng)以鼓吹相賞。’尚應(yīng)聲中之，翼即以其副鼓吹給之。”(《晉書(shū)·謝尚傳》)
古人講武，是為了時(shí)時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。在四郊多壘的東晉時(shí)期，王羲之借用射箭之藝作典，邀約朋友當(dāng)為順手拈來(lái)之語(yǔ)。不過(guò)，當(dāng)射箭技藝離我們漸漸遙遠(yuǎn)之時(shí)，我們卻不從知曉其具體含義了。
“快”“佳”二字釋義
有學(xué)者以為“快”乃“佳”之義，似可商。此帖寫(xiě)于江南的山陰，因氣候比華北溫暖，下雪不至于太大。王羲之《十七帖》中有“頃積雪凝寒，五十年中所無(wú)”。從另一個(gè)方面證明，大雪并不常有。“快雪”一是指雪下得突然、比較急；二是雪下得不大，天即刻放晴。
對(duì)此帖的釋讀，“佳想安善”，還是“佳，想安善”，也有不同說(shuō)法。愚以為后者更為貼切。在王羲之的其他書(shū)帖中，多有“想”云云。比如：“想必果”“想足下鎮(zhèn)彼土”“想久至”等等，并無(wú)“佳想”之語(yǔ)。
弄清了“山陰張侯”之義，《快雪時(shí)晴帖》的有關(guān)疑問(wèn)渙然冰釋?zhuān)瑢?duì)于我們把握此帖原旨大有裨益。
(作者：宋戰(zhàn)利，系河南大學(xué)文學(xué)院教授、博士)
