楊俊武習(xí)慣以60公里/小時(shí)的速度看北京。他的棉襖外套了件醒目的馬甲，騎一輛每天需要充電兩次的電動(dòng)車(chē)，車(chē)尾餐箱里的食物，用來(lái)解救都市人的胃。
楊俊武停在人行道上，克制地等待燈光變換，通常需要等40秒。
時(shí)間對(duì)不同的人意義不同。對(duì)上班族來(lái)說(shuō)，時(shí)間是按天計(jì)，在外賣(mài)小哥眼里，時(shí)間按分秒計(jì)。“你有新訂單啦”的機(jī)器女聲響起后，“時(shí)間滴答滴答，每一分每一秒都走在心尖上。”
楊俊武是少數(shù)愿意等待的人，他的同行以無(wú)視紅綠燈著稱。“前面沒(méi)車(chē)也一直按喇叭，油門(mén)加得死大。”馬路上留下尖利急躁的喇叭聲，惹人側(cè)目。
他們是手機(jī)屏幕里一個(gè)騎著小車(chē)的標(biāo)志，離你越來(lái)越近，穿著差不多樣式的制服，連面目也相似起來(lái)。
“時(shí)間本來(lái)是為人服務(wù)的，一旦下單，顧客開(kāi)始用時(shí)間來(lái)評(píng)價(jià)人、控制人。”對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)教授、中國(guó)青少年研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)廉思過(guò)去一年把研究目標(biāo)鎖定在快遞小哥和外賣(mài)小哥身上，“外賣(mài)、快遞小哥是服務(wù)者，也是消費(fèi)者，他們被時(shí)間異化控制，倒逼全社會(huì)的緊張。”
早日成為“萬(wàn)元戶”
快遞員被戲稱為“馬云背后的男人”，是“互聯(lián)網(wǎng)的紅細(xì)胞”。城市郊區(qū)的分揀中心每日例行吞吐，快遞員在其中進(jìn)行布朗運(yùn)動(dòng)(布朗運(yùn)動(dòng)，指微小粒子表現(xiàn)出的無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng)——記者注)，墻上猩紅大字寫(xiě)著“多思多勞多收獲，敢打敢拼雙十一”。
“我們國(guó)家哪個(gè)城市離得了網(wǎng)購(gòu)啊，包括農(nóng)村，我們老家鄉(xiāng)村里都離不開(kāi)網(wǎng)購(gòu)。”一位快遞小哥說(shuō)。
19歲那年，王利剛坐一輛卡車(chē)從家鄉(xiāng)河南許昌來(lái)到北京，路上十六七個(gè)小時(shí)，與一車(chē)腐竹作伴。10年后，他將北京生活的物品和記憶打包，坐上回鄉(xiāng)的綠皮車(chē)，火車(chē)剛剛啟動(dòng)，眼淚就下來(lái)了。
這10年，他送貨的坐騎從單車(chē)到焊著箱子的電動(dòng)兩輪車(chē)，再到三輪車(chē)，見(jiàn)證了快遞業(yè)的發(fā)展；從露天不定點(diǎn)到全天候守?cái)偅俚綐?biāo)準(zhǔn)室內(nèi)驛站，他也目睹了貨量每年如潮水般的增長(zhǎng)。
去年12月16日上午，一位山西的消費(fèi)者從韓國(guó)購(gòu)買(mǎi)了一件商品，快遞業(yè)2019年的第600億件快件誕生了。那時(shí)，王利剛已經(jīng)離開(kāi)傳統(tǒng)的快遞業(yè)，他回到北京的站點(diǎn)看望老同事，發(fā)現(xiàn)不過(guò)5個(gè)月的時(shí)間，七成的快遞員換了新面孔，老人們照舊叫他綽號(hào)“校長(zhǎng)”。
王利剛以前負(fù)責(zé)對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱“貿(mào)大”)的快遞收發(fā)，整日泡在校園，吃飯去食堂，生病了去校醫(yī)院，熟悉每棟教學(xué)樓和每間辦公室，知道哪里有沙發(fā)、哪里有熱水、哪里夏天涼快。有的老師找不到同事電話，他翻翻手機(jī)，“我這有”；遇到糾紛，就找法學(xué)教師請(qǐng)教。當(dāng)他離開(kāi)北京，孩子出生時(shí)，朋友圈有100多位老師點(diǎn)贊。
“我的家庭條件困難，上大學(xué)負(fù)擔(dān)更重，高三就不咋學(xué)了。”王利剛圓臉，微微發(fā)胖，臉頰總是通紅，高考落榜后，他四處尋找出路，如今倒把貿(mào)大視為母校。
家鄉(xiāng)的幾座工廠日夜不息地冒著煙，高中畢業(yè)后，王利剛先去了一家生產(chǎn)煙草的廠子，“特別封閉，枯燥，都是比你年長(zhǎng)的人，沒(méi)有共同語(yǔ)言。”他聞不慣那氣味，干了不到一個(gè)月，就決定跟親戚到北京闖一闖。
“干快遞就適合農(nóng)村出來(lái)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的，非常鍛煉一個(gè)剛踏入社會(huì)的人。什么樣的人都能見(jiàn)到，好人、壞人、不好不壞的人。”一位快遞小哥談起擇業(yè)的初衷，“當(dāng)然是自由呀，干我們這一行是忙，但是我們也算是自己給自己打工嘛。平時(shí)也沒(méi)人管你，想啥時(shí)候看一下手機(jī)都可以，要是在別人店里打工，那還不是一天到晚讓人盯著？”
廉思曾提出“蟻?zhàn)濉备拍睿谧钚鲁霭娴摹吨袊?guó)青年發(fā)展報(bào)告No.4——懸停城鄉(xiāng)間的蜂鳥(niǎo)》中，他又將快遞小哥和外賣(mài)小哥比作“蜂鳥(niǎo)”，蜂鳥(niǎo)顏色鮮艷，快速拍打翅膀才能懸浮空中。
在對(duì)1692份調(diào)查問(wèn)卷進(jìn)行分析后，課題組發(fā)現(xiàn)快遞、外賣(mài)小哥以環(huán)京流入的鄉(xiāng)鎮(zhèn)男青年為主，平均年齡27.62歲。他們穿著鮮艷外衣，在既有的制度設(shè)計(jì)之外，沒(méi)有社會(huì)網(wǎng)絡(luò)支撐，只能靠快速扇動(dòng)翅膀，得以在城市生存。
王利剛從小沒(méi)離開(kāi)過(guò)許昌，對(duì)北京的印象是小學(xué)課本里的天安門(mén)。第一個(gè)落腳點(diǎn)在五環(huán)外，他跳下貨車(chē)，心中疑惑，“這里是北京嗎？”
在貿(mào)大附近為月薪1100元的工作發(fā)傳單時(shí)，王利剛發(fā)現(xiàn)送快遞的月薪能有2000元。去面試，老板先問(wèn)能不能吃苦，王利剛立下志向，早日成為月薪“萬(wàn)元戶”。
頭一年過(guò)年，他拿回家8000元，村里人都說(shuō)“這孩子不錯(cuò)，挺爭(zhēng)氣”。薪水隨著電商興起年年上漲，2012年他給家里蓋了大平房，2015年快遞業(yè)光景好，他賺了十幾萬(wàn)元。等他把車(chē)開(kāi)回村里時(shí)，平時(shí)不怎么瞧得起他家的人，也隔三差五跑來(lái)說(shuō)媒了。
工作時(shí)根本不知道累，哪里需要人，他就往哪里跑。后來(lái)他在貿(mào)大固定下來(lái)，種地一樣，守著自己這片田。“我的第一出發(fā)點(diǎn)就是賺錢(qián)。”他舉起手，向空中一指。
送快遞的朋友們喜歡在發(fā)工資那天聚會(huì)，大家都是農(nóng)村出身，在城市里相互照應(yīng)，多喝兩杯總要談起各種目標(biāo)，無(wú)外乎與錢(qián)相關(guān)。“今年我要買(mǎi)輛金杯車(chē)！”有人在年初放出豪言。
“多勞多得，上不封頂，掙錢(qián)不要命。”王利剛每天7點(diǎn)上班，有時(shí)工作到晚上十一二點(diǎn)，“雙11”一個(gè)上午就要送2000單。忙的時(shí)候他就睡在三輪車(chē)?yán)铮伾霞埾浜妥o(hù)膝，枕著背包，關(guān)上半扇門(mén)，腳耷拉在外面。
學(xué)校的快遞也像種地一樣分季節(jié)。4月份寄很厚的論文，6月份寄畢業(yè)證書(shū)和三方協(xié)議，七八月份招生院要寄宣傳冊(cè)。女生愛(ài)買(mǎi)化妝品，男生愛(ài)買(mǎi)電子產(chǎn)品。聚美優(yōu)品火的時(shí)候，滿地都是它家的箱子。
有的留學(xué)生喜歡在拼多多上買(mǎi)手機(jī)、電視和平衡車(chē)，寄回非洲家里。他把每天幾十個(gè)寄件需求記在小本上，有時(shí)連續(xù)接兩個(gè)電話，就忘了第一個(gè)的內(nèi)容。
廉思課題組的調(diào)查顯示，北京的快遞小哥平均每月工作27天，每天工作11個(gè)小時(shí)。約會(huì)、看電影都是奢望，周末只想睡覺(jué)。王利剛快30歲時(shí)，家里催他回去相親，談戀愛(ài)要異地。
快遞小哥對(duì)北京的熱愛(ài)強(qiáng)烈而顯著。調(diào)查顯示，70.86%的快遞小哥同意“我喜歡北京”，69.04%的同意“我關(guān)注北京的變化”，63.89%的同意“我很愿意融入北京人當(dāng)中，成為其中一員”，63.94%的認(rèn)為“自己為北京發(fā)展作了貢獻(xiàn)”，可見(jiàn)快遞小哥對(duì)快遞行業(yè)于北京貢獻(xiàn)的認(rèn)可度較高。
看見(jiàn)單就想送
游走在北京街頭時(shí)，楊俊武比王利剛多了一重身份，父親。
賺錢(qián)的渴望是一樣的。兒子六年級(jí)，因?yàn)樾r(shí)候別人送的一雙穿不下的鞋而迷上了滑冰。2022年冬奧會(huì)要帶動(dòng)“3億人上冰雪”，兒子所在的小學(xué)評(píng)上了冰雪特色校，他也跟著有了機(jī)會(huì)。小楊的500米速滑成績(jī)?yōu)?8秒，再練一年，滑進(jìn)46秒，就能成為國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。
楊俊武盤(pán)算著，只要孩子成為國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，再升一級(jí)，就能留在北京上學(xué)。他對(duì)具體的政策不甚了解，但對(duì)孩子練滑冰不敢馬虎。“體育是個(gè)燒錢(qián)的行業(yè)，在俱樂(lè)部一個(gè)半小時(shí)，最低要150元到200元。”下午兩點(diǎn)后正是他的午飯時(shí)間，他在貿(mào)大旁的美食城里，要了一碗13元的寬面。
美食城由一個(gè)個(gè)外賣(mài)檔口組成，門(mén)外停著各色電動(dòng)車(chē)，外賣(mài)小哥見(jiàn)面第一句問(wèn)候：“干多少了？”摘下手套，他們走進(jìn)溫暖的屋子短暫歇腳。
楊俊武把裹著透明膠的充電寶放在一旁，一天下來(lái)，2萬(wàn)毫安的電量只剩20%。他跑一單賺7元，兒子的頭盔1000多元，流線條優(yōu)美，他拿自己送外賣(mài)的幾十元的頭盔比較過(guò)，“確實(shí)不一樣，貴有貴的道理。”
他一年下來(lái)要投入五六萬(wàn)元給孩子滑冰，停不下來(lái)，“孩子一出去比賽，看別人的孩子比咱的滑得好，為什么，還是咱們投資少。”
楊俊武1984年出生在甘肅隴南，家里一年到頭沒(méi)什么收入，糧食又便宜。他14歲就退學(xué)了，在縣城跟著大人擺攤賣(mài)皮鞋，干了半年多，生意不大好。經(jīng)朋友介紹，他又去山里挖煤，干了兩年，掙錢(qián)多，也危險(xiǎn)。
井下不通風(fēng)，土炸藥剛炸過(guò)，洞深五六百米，楊俊武爬到七八十米高的頂上作業(yè)，冒出的煙讓他頭疼腿軟，“我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，輕巧，出去之后趕緊喊人，工友好幾個(gè)吐了，就用土方法吃漿水面解毒。
那時(shí)他戴的普通口罩和穿的衣服都很沉，陳年的石粉在里面結(jié)痂，頭發(fā)長(zhǎng)到肩上，一回家，家人都認(rèn)不出來(lái)了。
之后楊俊武又隨朋友去西安干了3年建筑隊(duì)。他后來(lái)來(lái)到北京，從洗碗開(kāi)始，到做配菜、涼菜、掌廚，在飯店做了6年。然后自己開(kāi)了兩次店，一次經(jīng)營(yíng)不善，一次被騙，全賠了。
2008年時(shí)最慘，媳婦正懷孕，兩個(gè)人一天的生活費(fèi)不到10元，楊俊武每天吃大餅卷大蔥，省點(diǎn)錢(qián)給媳婦做西紅柿炒雞蛋。
那時(shí)，他在五環(huán)外的清河租房，上班在三元橋，每天騎自行車(chē)回家。正趕上奧運(yùn)會(huì)，晚上下班，他帶三個(gè)面袋子，路過(guò)鳥(niǎo)巢、水立方的時(shí)候，收塑料瓶子，用腳使勁踩扁。第二天送到五環(huán)外的收購(gòu)站，一角錢(qián)一個(gè)，一晚上能掙八九十元。
5年后，他的小家恢復(fù)了元?dú)猓瑪€了些錢(qián)，在貿(mào)大附近開(kāi)了家川菜館子。他每天出去給周?chē)拇髲B發(fā)傳單，生意特別好，那時(shí)網(wǎng)上訂餐剛剛起步，他雇了11個(gè)外賣(mài)員送餐。
隨后各大外賣(mài)平臺(tái)紛紛入場(chǎng)，通過(guò)補(bǔ)貼搶占市場(chǎng)，吃頓飯只要三四元，甚至免費(fèi)。“受傷害的是我們商家”，補(bǔ)貼有一半平臺(tái)承擔(dān)，一半商家承擔(dān)。自家的送餐員也被新興的配送平臺(tái)搶走。
他發(fā)現(xiàn)，生意越好越賠錢(qián)，白白給平臺(tái)掙了流量。飯店實(shí)在支撐不下去的時(shí)候，楊俊武買(mǎi)了頭盔，正式成為一名外賣(mài)小哥。
他身子前傾，腳蹬地，發(fā)動(dòng)了送餐車(chē)，冬日里萎靡的樹(shù)木在他兩側(cè)遠(yuǎn)去，頭盔漏風(fēng)，他換上了線帽。去年北京春天里的一場(chǎng)大風(fēng)吹倒了一棵樹(shù)，奪走了一個(gè)外賣(mài)員的生命。那天他也在外面跑，感覺(jué)風(fēng)也要把他吹倒。去年夏天，上海的一個(gè)外賣(mài)員在暴雨中死去，但大多數(shù)外賣(mài)員還是喜歡“惡劣天氣”，因?yàn)檠a(bǔ)貼高，訂餐量也會(huì)增加。下雪時(shí)，楊俊武就把頭盔戴上，雪水打得眼睛生疼。
一位快遞員的微信簽名是：“你只知道北京，但你不知道北京的冬天有多冷。”
超時(shí)罰錢(qián)，被投訴也會(huì)罰錢(qián)，如果接單少、取消多，完成率和準(zhǔn)時(shí)率不達(dá)標(biāo)，只能拿到部分薪水。
在線6天，單量足夠，也會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)。補(bǔ)貼高時(shí)，楊俊武根本停不下來(lái)，每天掙好幾百元，“只要看見(jiàn)單就想送”，凌晨也不休息，熬得眼睛疼。
廉思課題組的學(xué)生曾經(jīng)跟訪外賣(mài)小哥，后來(lái)發(fā)現(xiàn)壓根兒跟不動(dòng)。“太快了，上樓也快。有一刻松懈就有一刻沒(méi)錢(qián)。”一位貿(mào)大學(xué)經(jīng)濟(jì)的大二學(xué)生曾以為寫(xiě)字樓里的樓梯間是沒(méi)人走的，后來(lái)才知道，一到飯點(diǎn)，外賣(mài)小哥會(huì)在樓梯上“堵車(chē)”。
他們常從學(xué)校一塊缺失的欄桿處拿外賣(mài)，人多時(shí)，外賣(mài)小哥在欄桿外排了一排，天冷，跺著腳，本來(lái)就著急，看上去更急躁了。
外賣(mài)員對(duì)時(shí)間極其敏感，沒(méi)人慢慢走，總是小跑。常送學(xué)校的人計(jì)算好在哪個(gè)紅綠燈開(kāi)始打電話，能跟學(xué)生同時(shí)趕到。“就像我們經(jīng)濟(jì)學(xué)里講的最優(yōu)化，他們都是高手。”調(diào)研學(xué)生說(shuō)。
等餐的過(guò)程楊俊武感到無(wú)聊，很想抽煙。抽了兩口，又扔下了，還有一單要送往醫(yī)院。他不喜歡去醫(yī)院，消毒水的味兒大，電梯排隊(duì)，還經(jīng)常有外地人寫(xiě)不清地址。
若是送高檔小區(qū)，他得敲三下門(mén)，不能過(guò)輕，也不能過(guò)重。開(kāi)門(mén)的瞬間有許多可能，有人伸出腦袋說(shuō)一聲謝謝，有人一言不發(fā)“啪”地關(guān)上門(mén)。“我送餐八成都是合租的，做飯不方便，都是年輕人，愛(ài)點(diǎn)炸雞和奶茶，也有人偷偷吃掉室友的外賣(mài)。”
他從晚上5點(diǎn)送到8點(diǎn)，8點(diǎn)一過(guò)，“又便宜咯”，送餐費(fèi)在高峰期高一些。單價(jià)高時(shí)，他回家匆匆吃口飯，再出來(lái)工作。北京的夜晚，過(guò)于明亮的汽車(chē)燈迅速穿過(guò)黑暗，周?chē)鸁o(wú)人走動(dòng)，只有灰塵一般撒開(kāi)的外賣(mài)小哥。
看不見(jiàn)的老板
王利剛在老家結(jié)婚那天，有一桌客人是快遞員，車(chē)牌號(hào)從豫A排到豫U，幾乎全村的人都來(lái)圍觀。
老婆懷孕生產(chǎn)前，他決定回鄭州生活，買(mǎi)了房，背了貸，本想通過(guò)快遞公司內(nèi)部調(diào)動(dòng)回去，卻不遂愿。
他和媳婦合計(jì)著開(kāi)個(gè)鹵味小店，也沒(méi)開(kāi)起來(lái)。王利剛得還房貸，不能閑著，看到街上跑腿的騎手是門(mén)營(yíng)生，入門(mén)快、沒(méi)有學(xué)歷限制、馬上能提現(xiàn)，便決定加入。上午培訓(xùn)兩小時(shí)，交了押金，下午就上崗了，掙了150元現(xiàn)錢(qián)。
這家跑腿公司業(yè)務(wù)廣泛，送東西、遛狗、陪跑、發(fā)傳單、搬貨、代排隊(duì)掛號(hào)、排網(wǎng)紅糕點(diǎn)、排售賣(mài)車(chē)位……騎手又叫“跑男”，明碼標(biāo)價(jià)地售賣(mài)他們的時(shí)間。
王利剛一天能把鄭州市區(qū)跑個(gè)遍，在地圖上跑出許多折線，最能體會(huì)什么叫“時(shí)間就是金錢(qián)”。
因?yàn)橼s時(shí)間，他在鄭州街頭每天都能看見(jiàn)大大小小的車(chē)禍，這邊一只鞋，那邊一只鞋。一位目睹了交通事故的外賣(mài)員感到害怕，怕自己就這樣死掉，孩子還那么小，他老老實(shí)實(shí)遵守了幾天交通規(guī)則，但賺的錢(qián)也少了，過(guò)了幾天，又恢復(fù)了原狀。
王利剛為了賺更多錢(qián)，加入了“戰(zhàn)隊(duì)”。戰(zhàn)隊(duì)是20多人的“跑男”群，分享哪里好接單，不會(huì)空跑，也一起做任務(wù)，團(tuán)長(zhǎng)把單分配給大家，每人要完成一定數(shù)量，戰(zhàn)隊(duì)才能保級(jí)。
在系統(tǒng)里，每個(gè)人都有等級(jí)。王利剛加入的時(shí)間短，只是個(gè)“營(yíng)長(zhǎng)”，級(jí)別越高，搶單越容易。平臺(tái)的算法復(fù)雜，戰(zhàn)力值、經(jīng)驗(yàn)值、戰(zhàn)隊(duì)幣，毫秒內(nèi)指數(shù)級(jí)別的運(yùn)算，事關(guān)“跑男”的口袋進(jìn)項(xiàng)。
隨著跑單數(shù)目增加，王利剛又點(diǎn)亮了屏幕上的一枚勛章。數(shù)據(jù)會(huì)在每周、每月清零，得不停“跑”，才能贏得時(shí)間。
“看似自由，隨時(shí)上下線，不被人管，其實(shí)被系統(tǒng)管著。”廉思說(shuō)，“你好像可以自主選擇，但一旦點(diǎn)擊‘開(kāi)始’，系統(tǒng)就啟動(dòng)倒計(jì)時(shí)倒逼機(jī)制。”新訂單的機(jī)器女聲，是渴望聽(tīng)到又懼怕聽(tīng)到的監(jiān)工。
“吃飯的時(shí)候 ，看到特別大的單子，頂不住誘惑。很燙的面5分鐘吃完。”王利剛說(shuō)，“你不掙的錢(qián)，有的是人去掙。”
“電腦把你設(shè)計(jì)成程序的一環(huán)，沒(méi)有情緒、不會(huì)疲勞。”廉思說(shuō)，“系統(tǒng)沒(méi)有感情，極為苛刻，你不能有一絲懈怠。”
楊俊武每天上班，要穿著外賣(mài)平臺(tái)的衣服拍照，上傳至系統(tǒng)，那是他從未見(jiàn)過(guò)面的老板。以前，快遞小哥們不想買(mǎi)裝備，借工友的衣服拍照打印出來(lái)，遇到抽查就翻拍照片，后來(lái)系統(tǒng)不斷升級(jí)，很快就識(shí)別出這種“偷懶”。
楊俊武最煩在手機(jī)上升級(jí)系統(tǒng)，他總是拖到最后一刻被動(dòng)更新，“以前系統(tǒng)定位沒(méi)那么準(zhǔn)，可以提前點(diǎn)送達(dá)。現(xiàn)在越更新越厲害，以前500米可以點(diǎn)送達(dá)，現(xiàn)在20-30米，到商家精確到10米。”快速而又高度常規(guī)化的通信系統(tǒng)規(guī)范他的一舉一動(dòng)。
“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，通過(guò)服裝標(biāo)識(shí)、定位技術(shù)和計(jì)時(shí)程序，實(shí)現(xiàn)了游牧式計(jì)件制工作的全天候監(jiān)控。”廉思說(shuō)，用時(shí)間換錢(qián)的快遞、外賣(mài)小哥失去了很多學(xué)習(xí)提升的時(shí)間，限制了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的職業(yè)發(fā)展，“除了電動(dòng)車(chē)駕駛技術(shù)的積累和人際交往能力的積累，很難想到他們?cè)谄渌矫孢€有什么進(jìn)步。”
2015年7月，快遞員作為新職業(yè)納入2015版《中華人民共和國(guó)職業(yè)分類(lèi)大典》，職業(yè)身份首次得到官方確認(rèn)。但當(dāng)快遞小哥變成快遞老哥，出路并不多。
“回家開(kāi)店已經(jīng)很難實(shí)現(xiàn)階層躍升了，我們?cè){(diào)查過(guò)返鄉(xiāng)青年的一些情況，2012年還有白手起家靠自己努力最后買(mǎi)奧迪買(mǎi)房的人，2017年以后就很少聽(tīng)說(shuō)了。”廉思說(shuō)。他做“蟻?zhàn)濉毖芯繒r(shí)，看到年輕人墻上貼著“買(mǎi)房計(jì)劃書(shū)”，感動(dòng)不已，正是每個(gè)個(gè)體向上流動(dòng)的渴望，提升了中國(guó)的城鎮(zhèn)化率。
得到官方確認(rèn)的新職業(yè)也缺乏社會(huì)保障。許多快遞、外賣(mài)小哥對(duì)保險(xiǎn)一無(wú)所知，他們害怕生病，一是沒(méi)有醫(yī)療保障，二是耽誤收入。冬天送東西經(jīng)常在冷熱間穿梭，“我們要是覺(jué)得不舒服，就會(huì)馬上吃感冒藥預(yù)防。”
都市生活擺渡人
離開(kāi)北京的前夜，王利剛和廉思幾人在學(xué)校旁的咖啡館聊到夜里11點(diǎn)，雙方都不愿離去。他知道，過(guò)了今晚，與這座城市的聯(lián)結(jié)一根一根斷開(kāi)了。
他在北京沒(méi)有生活，只有工作。“送東西時(shí)，看人家圍著桌子吃飯，或是路過(guò)飯店，里面燈火通明的熱鬧，那才是生活嘛。”
王利剛給自己定下規(guī)矩，無(wú)論能賺多少錢(qián)，過(guò)年必須回家。他不敢想象在北京過(guò)年，“對(duì)這個(gè)城市還是有陌生感”。
一位小哥提到年后要去菲律賓賺錢(qián)，北上廣深在他眼里不過(guò)是能賺錢(qián)的大城市。不少快遞小哥希望融入北京，卻感覺(jué)難以融入。僅48.23%的快遞小哥同意“我覺(jué)得北京人愿意接受我成為其中一員”，53.79%的同意“我感覺(jué)北京人看不起外地人”，只有26.83%的快遞小哥認(rèn)同“北京離不開(kāi)我”，25.47%的快遞小哥認(rèn)為“自己已經(jīng)是北京人了”。
“穿了這身衣服，你就不能跟人發(fā)生肢體沖突，否則直接開(kāi)除走人。”王利剛說(shuō)。一位快遞員下班坐公交車(chē)，即使天再冷，他也要把制服脫掉。還有人說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴我兒子，他爸爸送過(guò)外賣(mài)”。“我剛才買(mǎi)水，穿的是便服，如果我穿外賣(mài)衣服，他們很可能不搭理我，或者很敷衍，這就是歧視。那些把自己生活中的痛苦、壓力發(fā)泄到外賣(mài)小哥身上的，包括很多保安和店員。”
廉思課題組發(fā)現(xiàn)，城市對(duì)于快遞、外賣(mài)小哥，在經(jīng)濟(jì)上吸納，社會(huì)上拒斥。
楊俊武外號(hào)“老楊”，是不愿與人相爭(zhēng)的人。去年，他送一個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)的單子，怕屋里有人睡覺(jué)，就先打了電話過(guò)去。結(jié)果這通電話攪了對(duì)方的游戲，那人開(kāi)門(mén)就一頓橫，“打什么電話，不會(huì)敲門(mén)？”
“我心想，大半夜敲人家門(mén)不合適，我打個(gè)電話有錯(cuò)嗎？”楊俊武又氣又委屈。
王利剛雖身處校園，也聽(tīng)過(guò)學(xué)生出口傷人：“你永遠(yuǎn)就是個(gè)送快遞的。”
廉思表示，從現(xiàn)實(shí)世界來(lái)看，快遞業(yè)本質(zhì)上是進(jìn)行人與人的交互和溝通的工作，屏幕兩端聯(lián)結(jié)的是現(xiàn)實(shí)生活中的賣(mài)家和買(mǎi)家、從倉(cāng)庫(kù)到客戶，傳遞的是“物”，更是“情”，是社會(huì)信息傳遞和社會(huì)情緒傳輸?shù)闹匾溃@使得快遞小哥成為城市網(wǎng)格化管理的有效力量。
他說(shuō)，快遞小哥和外賣(mài)小哥是新型的社會(huì)關(guān)系重要節(jié)點(diǎn)，是關(guān)鍵少數(shù)，是發(fā)散的“路由器”。
王利剛平時(shí)跟人笑臉相迎，與客戶關(guān)系不錯(cuò)，但一旦東西損壞，產(chǎn)生利益糾紛時(shí)，對(duì)方馬上翻臉，他只能打苦情牌。
在訪談過(guò)程中，一位快遞小哥感慨，“快遞員就是你手腳的延伸，如果一個(gè)人連自己的手腳都要歧視，我真的不知道這個(gè)社會(huì)怎么了”。
也有溫情的時(shí)候。王利剛的同事大年初一送快遞，別人都很熱情，有人送了他100元紅包，他在群里反復(fù)訴說(shuō)，感動(dòng)得想哭。
前段時(shí)間北京下雪，楊俊武晚上11點(diǎn)送了一單外賣(mài)，轉(zhuǎn)身要走時(shí)，那位姑娘送了他一個(gè)暖寶寶，“今天遇到好人了”，他在群里說(shuō)。
他的孩子滑冰時(shí)總貼暖寶寶取暖，他卻從沒(méi)用過(guò)。那天，暖寶寶貼在他的肚子上，“真的很暖”。
負(fù)責(zé)訪談的學(xué)生對(duì)快遞、外賣(mài)小哥有了新的認(rèn)識(shí)，“以前我從他們手里拿外賣(mài)，就像從超市貨架上拿東西一樣。”她連續(xù)點(diǎn)了14天外賣(mài)，終于在某天午餐后遇到了楊俊武，和他交談的過(guò)程，讓她想到自己的父親。再點(diǎn)外賣(mài)時(shí)，她知道遞給她餐盒的手背后，也有鮮活的故事。
“我來(lái)的時(shí)候是一個(gè)懵懂少年，離開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)是一位準(zhǔn)爸爸。”王利剛長(zhǎng)期背箱子，肩膀一高一低。他被請(qǐng)到廉思新書(shū)發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，紅著一張臉，“我的人生多了一段奇遇，被時(shí)代記錄，被社會(huì)銘記。”盡管這些年篳路藍(lán)縷，但他現(xiàn)在有了愛(ài)人，有了孩子，有房有車(chē)，感到知足，“這一切都是送快遞帶給我的。”
楊俊武每天跑在路上，只要出門(mén)，都能收到媳婦和兒子發(fā)來(lái)的信息，“注意安全”。他笑著攤開(kāi)手機(jī)，展示一個(gè)小家的溫暖。
他20歲來(lái)北京時(shí)，從沒(méi)想過(guò)能在這待10多年，他的孩子已聽(tīng)不懂家鄉(xiāng)方言。他還是個(gè)年輕力壯的小伙子時(shí)，曾去天安門(mén)看升旗，坐了一晚，結(jié)果人太多，看到旗時(shí)已經(jīng)升到一半。他沒(méi)想到，有一天他的同行能從天安門(mén)前風(fēng)光地走過(guò)，受萬(wàn)千矚目。
國(guó)慶70周年時(shí)，一輛載著“彩虹”和“家”的彩車(chē)駛來(lái)，快遞小哥、外賣(mài)小哥騎著各色電動(dòng)車(chē)首次亮相群眾游行隊(duì)伍。
他們的出現(xiàn)成為新聞，網(wǎng)友在底下留下一個(gè)個(gè)點(diǎn)贊的拇指。這些都市生活的擺渡人，成為連接城市各個(gè)區(qū)塊不可或缺的基層力量。
會(huì)上的學(xué)者說(shuō)，每一個(gè)世代都是新人類(lèi)，我們與世界互動(dòng)的方式?jīng)]有任何參照。
外賣(mài)和快遞小哥以自己的形象塑造城市，幻象的城市，神話的城市，抱負(fù)的城市，噩夢(mèng)的城市。新職業(yè)如今吸收著巨大就業(yè)，也許將來(lái)的某一天，這個(gè)行業(yè)也會(huì)消失在時(shí)代的洪流中。
(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中楊俊武為化名)
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊杰 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
