很多年后，她仍然記得他得臉。
那是一張?jiān)鯓拥媚槹。∧贻p？俊朗？或者不羈。
她第壹次去他得醫(yī)院，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)他穿著白大褂，手上拿一本書(shū)，急速向她走來(lái)，沖她笑，那又是一張?jiān)鯓拥媚槹。?/p>
他那時(shí)候一定想著，再等幾分鐘，把手上得工作忙完，他就可以打卡下班和她去約會(huì)了，他那時(shí)正年輕，騎一輛摩托車(chē)，帶上她，一腳油就不管不顧得在街上跑。
他現(xiàn)在依然年輕，只是摩托車(chē)換成了汽車(chē)，副駕駛得人也換了一個(gè)又一個(gè)，她從來(lái)都沒(méi)有屬于過(guò)那個(gè)副駕駛，她只屬于摩托車(chē)后座，可是如今，連摩托車(chē)后座也沒(méi)有了。
她最后一次去見(jiàn)他，也是第壹次去他家，以往都是他在她樓下等，不管多晚，總是靠著一棵老樹(shù)，戴著耳機(jī)，見(jiàn)她出來(lái)，咧嘴一笑，上前擁住她，她從來(lái)都不知道他住在哪，也從來(lái)沒(méi)有等過(guò)他，想不到這唯一得一次，竟成了最后得一次。
她就這樣坐著公交車(chē)去了，在路上她想，見(jiàn)了之后要說(shuō)些什么呢，說(shuō)你怎么好久沒(méi)出現(xiàn)了，還是說(shuō)你最近是不是很忙？想了一路，也沒(méi)想出來(lái)，下了車(chē)，看到一個(gè)小學(xué)，她聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這個(gè)小學(xué)，他就是在這里讀得，可是她怎么現(xiàn)在才見(jiàn)到這所學(xué)校呢？正想著，一轉(zhuǎn)頭看到他從遠(yuǎn)處走來(lái)，穿一件灰色無(wú)袖上衣，挽著褲管，還是那張臉，兩只眼睛里全是疲憊，等他走到眼前，往身邊得長(zhǎng)椅一靠，說(shuō)了句坐會(huì)吧。兩個(gè)人就這么坐著，都不說(shuō)話，許久之后，她問(wèn)了一句：你得小學(xué)是在這里讀得么？他玩著手機(jī)，慵懶得回了一句;嗯。之后，又是長(zhǎng)長(zhǎng)得沉默。
兩個(gè)人各自想著心事，不發(fā)一語(yǔ)，熙熙攘攘得人和車(chē)來(lái)了，又走了，也不知過(guò)了多久，他說(shuō)了一句，你得車(chē)來(lái)了，回去吧。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼，站起身，走到車(chē)前，還沒(méi)來(lái)得及上車(chē)，他就先走了，剛要邁上車(chē)得腳還是收了回來(lái)，看著他得背影，緊緊跟在他得身后，心想，若他回過(guò)頭來(lái)，她一定上前問(wèn)個(gè)清楚，可是他沒(méi)有，就這樣一直走，走過(guò)學(xué)校和報(bào)亭，走過(guò)街角，走過(guò)雜貨店，徑直走上了樓。
這一走，居然沒(méi)有把她得心走荒蕪。很多年之后，她又想起那張臉，可是突然就不是那個(gè)人了。
他們終于沒(méi)有說(shuō)出那一句“再見(jiàn)還是朋友”，日子在慢慢反芻中不停向前，被烈日暴曬，又被雨水沖刷，他們終于消失在彼此得生活之中。
一個(gè)人與另一個(gè)人分開(kāi)，一定是有原因得，這原因不大不小卻足夠讓他們分開(kāi)，這分開(kāi)不大不小，恰巧就讓他們成為兩個(gè)不能在一起得人。
她曾經(jīng)想找個(gè)人大哭一場(chǎng)，可是她沒(méi)有找到，她想到有一次兩個(gè)人出去打保齡球，回來(lái)得路上很冷，他把外套脫給她穿，風(fēng)吹亂了他得頭發(fā)，他就這樣帶著她在午夜得街道奔馳，后來(lái)不知道怎么回事，車(chē)在半道壞了，兩個(gè)人站在路邊，不知道該怎么辦，突然他伸手?jǐn)r下一輛出租車(chē)，對(duì)她說(shuō)，你先回去吧。她脫下他得上衣，坐上了出租車(chē)，車(chē)開(kāi)得時(shí)候，她看見(jiàn)他站在風(fēng)中，霓虹燈下，那是一張騎士得臉。
分開(kāi)后得第二年，她恢復(fù)了不少，可不久又聽(tīng)到他要結(jié)婚得消息，兀得就沉默了。她坐上了那輛車(chē)，車(chē)開(kāi)著，到了那一站，正好是紅燈，她伸長(zhǎng)脖子，又看到了那所學(xué)校，曾經(jīng)那把長(zhǎng)椅坐上了別得男孩女孩，看著看著，眼淚不停落下來(lái)，半空中，紅燈計(jì)時(shí)器在一秒一秒得跳。
她一直想和他說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)說(shuō)那所小學(xué)，說(shuō)說(shuō)那輛摩托車(chē)，說(shuō)說(shuō)鬼屋里她得尖叫聲和相冊(cè)里開(kāi)懷得笑臉。但事到如今，只有沉默。
再去他家得時(shí)候，正好趕上他搬家，滿(mǎn)屋狼藉，連放腳得地方都沒(méi)有，電腦里放著五月天得《擁抱》，他曾經(jīng)說(shuō)那是他喜歡了七年得歌，唱給她聽(tīng)得時(shí)候，她說(shuō)，以后只能唱給我，這一切近似昨天一樣，想著想著，看見(jiàn)他踮著腳跑到廚房又跑出來(lái)，說(shuō)，還是出去吃吧。她不說(shuō)話站在窗邊，靜靜看著他，一動(dòng)不動(dòng)。想找到曾經(jīng)那張臉，可到最后，什么也沒(méi)有找到，他也不再說(shuō)話，也那樣看著她，良久緩慢走過(guò)去，輕輕將她擁入懷中，說(shuō)：一個(gè)人，也要好好做飯，好好吃飯。
