為了讓億萬旅客“回得了，走得好”，無數(shù)春運人在工作崗位上默默奉獻。他們中，有清潔列車外皮的刷車工人，拖著水管，舉著刷子，露天作業(yè)，每天至少要清潔12至13列火車；有日復(fù)一日辛勞付出的公交乘務(wù)員，這段時間要服務(wù)很多提著大件行李，趕往火車站的乘客；還有保障飛行安全的航班檢修人員，繞機檢查的項目就有上百個，機上維護手冊摞起來有1米多厚……
今年，本報記者再次走上春運一線的工作崗位，體驗春運人的忙碌與辛苦，記錄春運的暖心變化。
——編 者
圖①：本報記者陸婭楠(前一)在體驗鐵路刷車班保潔工作。張 雍攝
圖②：本報記者劉志強在北京1路公交車上體驗乘務(wù)員工作。郭艷婷攝
圖③：本報記者趙展慧(左)聽機務(wù)維修人員講解飛機駕駛艙操作系統(tǒng)測試。陶 強攝
版式設(shè)計：郭 祥
沖洗一列“復(fù)興號”，相當(dāng)于繞著動車組走三圈——
高鐵清洗工，這活很累人
本報記者 陸婭楠
“你不行，真不行！”看著記者，北京客運段乘服車間業(yè)務(wù)指導(dǎo)張繼平的眉頭緊起來，嘴里反復(fù)就這六個字。1月16日，春運第七天，記者趕到位于北京國貿(mào)的北京車輛段報到，準備體驗春運期間鐵路刷車班的工作。
“我們這活兒就倆字，太累。別說從來沒有女的干這個，這些年來應(yīng)聘的小伙子，干不了3天準逃。”張繼平苦口婆心。
列車跑得俏，外皮要“搓澡”。這個清洗列車外皮的班組就叫刷車班。因為列車外皮并非簡單平面，機械作業(yè)很難保潔，外皮清潔成了鐵路上保留下來的僅有幾個高強度人工崗位之一。一年四季，刷車班都需拖著水管，舉著刷子，露天作業(yè)。春運期間，運力提升，列車的清洗量也比平時增加了四成，每天至少要清潔12至13列火車。
“前面潑料，中間刷皮，我在最后澆水沖洗。潑料有技術(shù)，我這幾十斤的水管你也舉不起，你就刷下皮吧！”班長許西宏看我執(zhí)拗，找來一根兩米長的釘子刷，往車皮上一搭，“要去污，就得用力摩擦。只要使勁兒，這竹竿就會有彎度，我們都看得見。”
大個子李春利一邊在隊首潑洗滌料，一邊笑著說，“你別跟在我身后，容易被潑到。你就站隊伍中間吧，掉隊也沒事兒，別摔著就行！”說完，李春利往前方股道一指。嚯，軌道間的作業(yè)面上鋪著至少三四厘米厚的冰！
“怎么不先把冰鑿了再干活？”我舉著刷子，開始腿軟。
“我們要一直澆水啊，鑿了也會再結(jié)冰！”在隊尾拖水管的五哥嘿嘿一笑。
“外皮進場作業(yè)！”對講機里傳來安全調(diào)度的聲音，我們班組迅速轉(zhuǎn)場去清潔“綠巨人復(fù)興號”。
舉起刷子才知道“知易行難”。車皮清潔要一邊前進，一邊刷，可刷子與車皮間仿佛粘著口香糖，要么推不上，要么拉不下。
“現(xiàn)在不難刷，晚上你試試！洗滌料一潑上就結(jié)霜，刷子一搭到車皮上就被黏住，刷車就像是拉鋸，那力氣得比現(xiàn)在大一倍！”張繼平說，春運啟動后，刷車班每天從早上7點領(lǐng)作業(yè)單到半夜1點才能下班，除了吃飯，別說休息，連進屋喝水取暖的時間都沒有。
剛刷了兩節(jié)車廂，我就氣喘吁吁。前面的“長桿”和后面的“中桿”都比我刷得快，可是一提速，身體用勁，腳下卻打滑，我活像是在溜冰場上耍大刀，刷得一點不均勻，引得身后質(zhì)檢員連呼“不過關(guān)，趕緊補”。剛補兩刷子，后面班長拎著水管就噴過來了。
“春運要刷的車多，搶時間，作業(yè)難免被水淋”許西宏舉著噴水管，沖上去的水順著刷子又灌進袖口。淋了水的我，又趕緊往前移，一不留神絆在水井水管上。“我們后腦勺都長眼睛的！”張繼平也跟著打趣，清潔作業(yè)須在不同軌道間不足3米的作業(yè)面完成，不僅有列車隨時進出，還有水井、冰層，大家必須時刻提高警惕，“安全、質(zhì)量、速度，一個都不能少！”
粗粗計算，一節(jié)車廂刷兩面，至少要揮動手臂300下，給一列“復(fù)興號”搓個澡，就要上下?lián)]臂5400下。
沖水的橡膠管長度約100米，管子不夠長的時候，全班組就要回到起點去拖管子，接到下一個井口的水龍頭。沖洗一列“復(fù)興號”，相當(dāng)于繞著動車組走三圈。每人每天都要在這樣的勞動強度下走50公里，一個春運就相當(dāng)于繞地球赤道走了一半。
因為勞動強度太大，許西宏這個編制11人的班組，一直招不滿人，如今只有8人在崗。而這8個人春運全都不能回家。
“別人春節(jié)就好好休息了，你們春節(jié)更累，覺得值嗎？”臨別時，我的雙臂不停顫抖，酸軟得已經(jīng)抬不起來。
一直拖著水管的五哥又笑了，“過年了，誰還不是打扮得漂漂亮亮的。大家穿著好看衣服，坐著干凈的‘復(fù)興號’出門，那多開心啊！”
行經(jīng)北京站附近，服務(wù)不少趕火車的乘客——
公交乘務(wù)員，平常不平凡
本報記者 劉志強
四九城里四九天，最冷要數(shù)天亮前。
1月18日，凌晨4點半，天還一片漆黑，北京公交1路車老山場站便忙碌起來。忙也正常——春運期間，行經(jīng)北京西站和北京站附近的1路公交將搭乘不少趕火車的乘客；到了春節(jié)假期，更有不少外地游客搭乘1路公交穿梭長安街、游覽大北京。
“來啦，歡迎！”乘務(wù)員郭艷婷大姐的開場白，熱情中帶著干練。我換上一身制服，在郭姐指導(dǎo)下體驗起公交乘務(wù)員崗位來。
“注意安全，咱們出發(fā)了。”凌晨5點整，司機鄒德正師傅“一聲令下”，首班車準時發(fā)車。
“乘客您好，1路，開往四惠樞紐站，請您中門刷卡上車，無卡乘客請投幣”“乘客您好，工會大樓站到了，請您從前后門刷卡下車，下車請慢走，注意安全”……郭姐一次次起身報站，路過天安門、世紀壇等景點時，還會像導(dǎo)游一樣，作些簡要介紹。
做乘務(wù)員，嘴不能閑著，手也得跟著配合。乘務(wù)席前有個小面板，郭姐不時操作其中三個按鈕：一個廣播預(yù)報站點，一個到站廣播，一個負責(zé)開關(guān)中門。我一邊觀察，一邊在本子上記下宣傳用語和站點名稱，默默背了起來。
6：03，途經(jīng)28站之后，首班車到達終點四惠站。“走，趁著車充電，抓緊吃口飯。”剛到站，郭姐就一溜小跑，帶我進了食堂。她吃得神速，一個燒餅夾煎蛋，5分鐘就下了肚。一看表，差1分鐘發(fā)車，又是一溜小跑。6：14，車準時返程。
“郭姐，這趟我來試試吧！”我鼓足勇氣，走上乘務(wù)席，把“小抄”擺在臺子上，開始了真正的體驗。
口播到站，廣播到站，把右手伸出窗外比手勢、請后方行人車輛避讓，說歡迎語，關(guān)中門，口播預(yù)報站點，廣播預(yù)報站點……起初，兩站間距離較長，我還能順利完成一套程序。后來，站點密了起來，腦子實在反應(yīng)不及，有點手忙腳亂。一會兒光顧著報站，忘了關(guān)中門，引得郭姐連忙提醒；一會兒口誤連連，在“上車”“下車”之間打磕絆，還把“投幣”說成了“投票”。剛過五站，眼看乘客漸多，我實在心里沒底，趕緊求援，“郭姐，還是您來吧……”
“下崗”后，我又老老實實當(dāng)起了學(xué)生。這一次，老師又給我不少“驚喜”。先是幾位天津口音的乘客，上車就問“看升旗哪站下”。答出這個問題并不難，關(guān)鍵是乘客又問“今天幾點升旗”。我正擔(dān)心“這下壞了”，沒成想，郭姐脫口而出：“7點34分！”后來，一位帶孩子的中年婦女問，“故宮怎么走”“出了故宮，怎么去八達嶺？”郭姐先是口頭做了回答，然后又從“愛心箱”里掏出便箋寫下提示、遞給乘客。
“別看‘愛心箱’體積不大，東西很齊全！”郭姐告訴我，箱里除了便箋，還有充電寶、膠帶、紙巾、體溫計、糖果，可供各種緊急情況所需。
周到，不僅體現(xiàn)在硬件上，更體現(xiàn)在乘務(wù)員的“察言觀色”上。看到老年人上車，第一時間幫著找座位；看到乘客帶大件行李上車，抓緊交代行李放哪兒……一路上，我總想哪次能搶在郭姐前面給乘客來個溫馨提醒，可總也“搶”不過她。
離終點還有七八站時，我又想行動起來。到了永定路口東，再次上崗。有了兩個小時的耳濡目染，報站、操作越發(fā)自然。到了場站，司機鄒師傅直夸，“小伙子真不錯，越來越熟練！”
一個來回完畢，體驗告一段落，郭姐還得再跑兩個來回才能下班。休息間隙，跟郭姐聊，才知道她今年6月份就要退休。“年輕時，就覺得往那兒一站，全車人都聽你說話，很有面兒。后來干著干著，發(fā)現(xiàn)自己真是喜歡這個崗位，聽著一聲聲‘謝謝’，心里特有成就感。”郭姐回憶說，這些年，公交車安了空調(diào)、用了新能源，冬暖夏涼、體感舒適。乘客素質(zhì)也越來越高，“雖然頸椎、腰椎、咽喉落下了些小毛病，可我還是舍不得這個崗位、舍不得公交集體！”
一趟體驗下來，我對郭姐充滿了敬意——以前坐公交，總覺得當(dāng)乘務(wù)員挺簡單，可實際干起來哪那么容易。我想，隨著這些年各城市推廣公交無人售票，乘務(wù)員崗位在逐漸減少，可他們一天天的辛勞付出、一趟趟的熱情服務(wù)，會長久留在乘客心中，化作一段段溫暖難忘的回憶。
繞機檢查項目上百個，機上維護手冊一米多厚——
飛機體檢師，嚴謹保安全
本報記者 趙展慧
春運第五天，我乘坐深圳航空航班從北京飛往深圳，落地一看時間有點吃驚：春運期間航班密集，為何還能提前10分鐘到達？帶著這個問題，我體驗了民航人繁忙的春運一天。
“飛機要提前到了！趕緊上車。”春運第六天一早，深航維修工程部木蘭班組的機械員溫金笛帶著我登上了停機坪。20分鐘后，在溫金笛整齊干脆的手勢下，一架飛機幾乎絲毫不差地停在了指定機位。
進入春運時間，深圳航空在寶安機場一天有360多個航班，比平時增加幾十個，僅例行的過站檢修任務(wù)就有140多次，我自然不能拖后腿。
得到溫金笛的示意后，我飛快地提起一個個沉甸甸的輪擋，放置在飛機各個輪胎前后。別看這個黑乎乎的三角塊不起眼，卻能在緊急時刻避免飛機造成事故。
隨后我又趕緊抄起“雪糕筒”(路障警示)，在機頭、機尾、兩側(cè)機翼和發(fā)動機前端各放一個，劃出一個飛機停靠的安全范圍。做完飛機過站檢修的頭兩個步驟，穿著深藍色的維修服和黃馬甲的我已經(jīng)微微出汗。
沒錯，今年我的春運崗位是一名機務(wù)維修人員，而且跟一群美麗颯爽的姑娘們有了一個共同的名字“木蘭”。“我們這個機務(wù)維修班組都是‘娘子軍’，因此有了這個名字。姑娘們有心細的優(yōu)勢，所以從事的是難度較高的電子類檢修。”木蘭班組組長王芳說，從2014年剛組建時的7人發(fā)展到如今的45人，“木蘭”已經(jīng)成為一塊吸引和培養(yǎng)女機務(wù)的金字招牌。
“雖然不會開飛機，但我們可能是對飛機原理、結(jié)構(gòu)最了解的一群人，相當(dāng)于飛機的體檢師和醫(yī)生。”溫金笛說。還真是，給飛機“診斷治療”，望聞問切，一樣不落。
望——繞機檢查，靠眼力查看飛機狀態(tài)。飛機停穩(wěn)后，從機頭左側(cè)開始，溫金笛和放行員梁倍瑋帶著我繞行飛機一周——看看飛機表面有沒有掉漆和凹坑，傳感器有沒有損傷，擋風(fēng)玻璃和雷達罩是否有裂紋，輪胎有沒有軋傷，線路是否完好有序，發(fā)動機和大翼有沒有鳥擊損傷……上百個項目的檢查必須爛熟于心、面面俱到。為了減少差錯，還必須兩人交叉互檢，上個“雙保險”。
聞——機庫高檢，聽指示及時疏散人員。“擾流板和副翼可以動嗎？”駕駛艙發(fā)出了指令，機艙外傳來了兩聲回應(yīng)：“左邊可以”“右邊可以”。“看到那個戴著耳機的姑娘了嗎？就是她在回答指令。”王芳指著機艙外的一個維修人員解釋，在駕駛艙操作系統(tǒng)測試時，必須有人在相應(yīng)的飛機舵面部位查看舵面和環(huán)境情況，避免人員受傷或設(shè)備損壞。
問——機上檢修，詢問機組飛行問題。“30排座椅耳機有問題”“機上娛樂系統(tǒng)有故障”……詢問了機組人員在飛行過程中發(fā)現(xiàn)的問題后，就要前往一個個問題點檢修。不僅問機組，更要“問”維護手冊。“怎么檢修？每一個動作都必須嚴格按照維護手冊上的指示來，不能跳步驟，更不能憑經(jīng)驗。”王芳說，姑娘們對摞起來有1米多厚的維護手冊都如數(shù)家珍。
切——機上排故，“把脈”找出“病因”及時“治療”。“現(xiàn)在旅客廣播不工作了，你去查看一下乘務(wù)員座椅下的電源是否完好。”木蘭班組檢驗員譚小敏給我布置任務(wù)。“報告，插頭沒連接到位。”座椅下方的線路小室狹窄昏暗，我邊打著手電筒蹲下查看邊想伸手插上。沒想到，要在狹窄的空間里將有3個定位槽的插頭嚴絲合縫地對上插座這么難！嘗試了十幾次都失敗了的我，最后只好整個人趴在機艙地板上，在譚小敏手把手地指導(dǎo)下才完成了任務(wù)。“電子線路檢修經(jīng)常要在狹小惡劣的環(huán)境里作業(yè)，仰著趴著側(cè)立著幾個小時都是常有的事兒。”王芳說。
50分鐘后，一次過站檢修快速又有條不紊地完成了。春運期間的飛行安全、航班正常率以及服務(wù)體驗的保持和改進，依靠的是無數(shù)像木蘭姑娘們這樣的幕后民航人，優(yōu)化每一個動作和工作流程。“我們還通過提升各機型可靠度、加強預(yù)防性維修、數(shù)字化維修管理等提升檢修效率。”王芳說。
春運第七天，乘坐深航航班從深圳飛回北京的我又體驗了一次提前到達。這一回，“木蘭”姑娘們的燦爛笑臉和忙碌身影成了我心中的答案。
