〇〇后快遞小哥的春節(jié)回家路
1月16日，一趟特殊的列車從上海虹橋火車站緩緩駛出，這是一趟供快遞員及家屬免費(fèi)乘坐的春運(yùn)專列。有的快遞員打趣道，送了一年快遞，年底也享受一回“包郵”待遇。
出生于2002年的張宣碩是這趟列車上最年輕的“快遞小哥”，上車前一天剛過了18歲生日。張宣碩的老家安徽阜陽是聞名全國的民工輸出地之一，每年有近350萬人在江浙滬等省市務(wù)工。
同樣在上海打工的媽媽還沒能放假，張宣碩決定一個人先回老家。按照規(guī)劃路線，乘坐這趟列車到達(dá)去年12月剛建成的高鐵站阜陽西站后，他還要轉(zhuǎn)慢車到阜陽下屬的縣級市界首市，再從那里坐小巴抵達(dá)位于代橋鎮(zhèn)西郭莊村的家中。
在工作和生活的很多場合里，張宣碩都是最年輕的那一個。初中輟學(xué)后，他上了當(dāng)?shù)丶夹＃瑢W(xué)汽修。和小叔一起來上海做快遞員之前，他還隨大叔在溫州的皮革廠干過活兒，給鞋廠供原料，從臨時工干到技術(shù)工，月薪從3000元升到1萬元。
每天風(fēng)吹日曬十幾個小時的臉龐和樸素的著裝，掩蓋了張宣碩的年齡。在快遞業(yè)的節(jié)奏里，年輕并不會帶來額外的恩惠，大城市尤其如此。
“我是我們網(wǎng)點(diǎn)摔得最多的。”因?yàn)轵T車快、后筐里快件多，張宣碩去年出了四五次交通事故。一次下雨天，在上海浦東的申江路上，張宣碩騎車拐彎時被汽車擦到，摔出去七八米，快件散落一地。站起來后，他一瘸一拐地堅(jiān)持送完貨才回去。到家后才發(fā)現(xiàn)，腰上、腿腳上至少有五六處傷。他覺得沒必要去醫(yī)院，在宿舍躺了一天，噴了些藥，就算養(yǎng)傷了。
這一天也算是奢侈的假期。張宣碩平時每月能休兩天，其他日子都是每天工作十幾個小時。就連18歲生日那天，他也是送貨到夜里12點(diǎn)多才和媽媽一起吃了幾口蛋糕，補(bǔ)上這份“遲到”的祝福。送一單能賺一單的錢，這是很多快遞員不愿放慢腳步的原因。
如果碰上投訴和罰款，只能自認(rèn)倒霉。有一次，一個客戶嫌張宣碩晚到了一會兒，一個電話打到12315，罰了他500元。還有一次，他在路上與另一個外賣小哥相撞，對方開口就要幾千元的誤工費(fèi)，最后經(jīng)警察調(diào)解，賠了幾百元。不熟悉業(yè)務(wù)的時候，十幾個件忘了走掃碼派件的流程，一件罰80元，張宣碩一共賠了2000多元。有了這些吃虧的經(jīng)歷，他現(xiàn)在謹(jǐn)慎多了。
和很多快遞員一樣，張宣碩對時間的概念，總是以“618”“雙11”“雙12”等購物節(jié)為參照。“從‘618’一直忙到春節(jié)前，沒休息幾天。”去年“雙11”的時候，他忙得吃不上飯，“就一直送，覺得上廁所都浪費(fèi)時間。”那個月，張宣碩掙了1萬元。
來上海一年，張宣碩只去過1次外灘，坐過3次地鐵。晚上回宿舍用手機(jī)看劇、刷視頻，差不多是唯一的娛樂。他每月工資七八千元，除去吃飯購物的1000多元，幾乎沒別的開銷，現(xiàn)在已經(jīng)攢了五六萬元。家里去年剛花十幾萬元蓋了三層小樓，他在溫州打工時給家里寄的四五萬元也派上了用場。
家里人覺得他爭氣，上海的同事也給他“好評”：“能干，一個人能送兩個人的件。”和他同宿舍的張海波說，別人不愿意干的活兒張宣碩都愿意去干，別人送累了不樂意送了，他也去送。
作為一個剛成年的男生，他迷茫的時候也很多。到了該談戀愛的年紀(jì)，張宣碩卻沒有太多接觸異性的機(jī)會，一方面是沒時間；另一方面，無論在皮革廠還是做快遞員，身邊同事都是男性為主，即便有女性，也很少有同齡人。張宣碩開玩笑說，如果以后換工作，要找個“小姐姐多的地方”。
雖然嘴上說著沒什么人生規(guī)劃，但張宣碩對未來有不少憧憬——學(xué)車、當(dāng)兵、學(xué)門手藝，都已經(jīng)在計(jì)劃中了。他作決定時的參考，很大程度上來源于身邊人的選擇：堂哥和技校的同學(xué)都當(dāng)過兵，堂哥退役后在家鄉(xiāng)的蛋糕店做烘焙師，掌握了養(yǎng)活自己的手藝。
張宣碩也在考慮快遞這份工作對自己的價值：雖然工資不少，但幾乎沒有自己的時間，即便從“快遞小哥”變成“快遞老哥”，做的還是差不多的事，掙的還是差不多的錢。張宣碩的同學(xué)在北京通州一家物業(yè)公司坐辦公室，掙得比他少，但有時間打游戲，還交到了女朋友。那樣的生活似乎讓張宣碩有些動心。等同學(xué)放假回來，張宣碩準(zhǔn)備去找他，了解一下北京那邊的情況。
村莊里的道路和河岸空空蕩蕩，綠油油的麥田一眼望不到頭，雪融后的泥土路仿佛踩一腳就拔不出來。張宣碩家剛蓋好的三層小樓還沒來得及裝修，農(nóng)歷臘月二十三，北方小年這天，一家人就已經(jīng)在屋里擺上桌椅碗筷，熱熱鬧鬧地吃起了團(tuán)圓飯。處于皖北地區(qū)的這個小鎮(zhèn)平靜、平凡，給不了一個00后少年太多的樂趣，但這里有熟悉的家人和朋友的溫暖。春節(jié)過后，他將重新啟程，18歲留給張宣碩的選擇還有很多。
中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 曲俊燕 實(shí)習(xí)生 宋欣然攝影報(bào)道 來源：中國青年報(bào)
