河南信陽(yáng)的高考一家人

寒假期間，小雨為姐姐小馬讓出了自己的書(shū)桌。圖為小馬在書(shū)桌前學(xué)習(xí)。新京報(bào)記者 王瑞文 攝

我的大表妹小馬是高三學(xué)生，2020年6月就要參加高考。

2019年，河南高考人數(shù)已突破100萬(wàn)，作為百萬(wàn)分之一的小馬，對(duì)于家庭卻是百分之四百的關(guān)注度。這個(gè)春節(jié)，為了小馬高考，家里看電視要靜音，外出聚餐的宴席也不見(jiàn)她。

7歲的小表妹小雨是小馬的親妹妹。土話(huà)說(shuō)“百姓疼幺兒”，盡管小雨享受父母更多的憐愛(ài)，但在原則上也要一切以姐姐為主。

對(duì)小馬來(lái)說(shuō)，高考這場(chǎng)戰(zhàn)役已進(jìn)入倒數(shù)時(shí)刻。幺姨從未參加過(guò)高考，但她的大半輩子，都在跟這兩個(gè)字糾纏不清，孩子們的高考和理想，之于她，就是全部的生活。

同天下所有父母親一樣，在這場(chǎng)關(guān)注度極高的戰(zhàn)役里，我的幺姨、幺姨夫就像是后勤兵，永不缺席。

出路

小馬出生前，幺姨當(dāng)過(guò)工人，后來(lái)廠(chǎng)子效益不好，又有了表妹，幺姨索性做起了家庭主婦。至此，一家人的開(kāi)銷(xiāo)都靠幺姨夫的工資。在我的記憶中，幺姨找過(guò)兼職給人包月餅，都是些勞累的活。

“讀書(shū)就是為了讓你們別出苦力，現(xiàn)在沒(méi)知識(shí)掙錢(qián)多難啊。”這句話(huà)我打小時(shí)就在聽(tīng)，到現(xiàn)在有20多年了。

對(duì)于幺姨這一輩兒的人來(lái)說(shuō)，他們靠著父母的幫襯和自己的努力，終于從農(nóng)村走到了城里。而我們這些后輩們要做的，與他們并無(wú)不同，走出小城，去更大的城市扎根。

信陽(yáng)這座小城的普通家庭，高考仍是唯一的出路。

我的兩個(gè)表哥就是最好的證明。大表哥通過(guò)高考，一路讀到了博士后，現(xiàn)在是大學(xué)的副教授，2019年，32歲的他，在福州成了家。緊接著是二表哥，最后考上了武漢大學(xué)的研究生。

信陽(yáng)人都說(shuō)，考上好的高中，那就是一條腿邁進(jìn)了大學(xué)。小馬的這一步，在2016年夏末如約而至，她步子邁得小了些，與信陽(yáng)最好的高中差了幾分，去了另一所高中。

那時(shí)，幺姨一家還住在老房子里，廚房朝南靠著路邊。

幼時(shí)，我常去幺姨家，走在家屬院里，總是先看到陽(yáng)臺(tái)上晾著妹妹們的衣服，再到拐角處就聞到廚房里的飯菜香。然后，還未進(jìn)樓道，就聽(tīng)見(jiàn)小馬大喊，“姐姐來(lái)了！”然后跑去給我開(kāi)門(mén)。后來(lái)小馬大了，叫喊著跑去開(kāi)門(mén)的成了小雨。

接送

幺姨一家的老房子在浉河區(qū)，緊挨著信陽(yáng)老火車(chē)站，而小馬初中學(xué)校在另一個(gè)區(qū)，幺姨放心不下，仍是每天接送。

這時(shí)候的小雨剛5歲，身邊離不開(kāi)人。幺姨沒(méi)辦法，一開(kāi)始是讓鄰居們幫忙照看下，時(shí)間久了也不好再麻煩別人，只能硬著頭皮自己來(lái)。

媽媽們總是萬(wàn)能的。幺姨找來(lái)了平日洗衣服用的小板凳，往電動(dòng)車(chē)踏板上一放，小雨就坐在那。為了保證安全，幺姨騎行的時(shí)候會(huì)把腿分別放在小雨身體兩側(cè)，把小家伙固定住，姊妹倆一前一后。就這樣，解決了這個(gè)難題。

但問(wèn)題總是解決一個(gè)，又來(lái)一個(gè)。

小馬上高中，學(xué)校開(kāi)始要求學(xué)生們住宿，一開(kāi)始，表妹試著住了一段時(shí)間。本以為松了口氣的幺姨，卻總是在周末收到一大堆要洗的臟衣服。學(xué)校的住宿環(huán)境不好，8人間，只有一個(gè)風(fēng)扇，到了夏末秋初更是悶熱難耐，表妹沒(méi)住過(guò)校，不適應(yīng)，最終以幺姨在學(xué)校旁邊租了一套房結(jié)束。

后來(lái)，小雨也到了上一年級(jí)的時(shí)候，也要接送。但兩個(gè)孩子的學(xué)校在兩個(gè)區(qū)。

幺姨用起了時(shí)間差。每天清晨，在小馬學(xué)校旁租的房子里，鬧鐘5點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)響起。小雨還是個(gè)小學(xué)生，本可以再多睡一個(gè)半小時(shí)，但時(shí)間緊迫。

“姐姐愛(ài)睡懶覺(jué)，老是起不來(lái)，鬧鐘響好幾遍，我都醒了，她還沒(méi)起！”小雨說(shuō)。

安置好了老大，幺姨又要騎上電動(dòng)車(chē)，把小雨送到?jīng)负訁^(qū)的一所小學(xué)，到了下午4點(diǎn)，再接上小女兒，回家準(zhǔn)備晚飯。母女倆吃過(guò)了，就帶上盒飯?jiān)偻綐蜈s，等著大女兒放學(xué)回家，微波爐里熱上飯。

在這一天里，幺姨幾乎沒(méi)有自己的時(shí)間，唯一閑下來(lái)的空當(dāng)兒，還要操心著一日三餐、柴米油鹽，一切都是瑣碎的，“每天慌得像打仗一樣”。表妹不放假的時(shí)候，這樣的日子，每天都在重復(fù)，但偶爾也有變動(dòng)。

變動(dòng)

變動(dòng)發(fā)生在2020年臘八節(jié)這天，我的姥爺去世了。

得知消息后，在外地的晚輩們都趕著回了老家信陽(yáng)。有的從南到北，有的從北往南。那天，唯一缺席的親人是小馬。

但這怨不得她。葬禮儀式繁瑣，再加上守夜等，至少要耽誤三四天。小馬再有5個(gè)月就要高考了，家里親人們一致認(rèn)為，“耽誤不得，回頭給她姥爺燒紙磕個(gè)頭就行了。”

姥爺有四個(gè)子女，我幺姨排行老四，是最小的女兒。或許在姥爺去世到下葬那幾天，幺姨的時(shí)間才短暫地屬于自己，但她還是有操不完的心。

一邊是父親的喪事，另一邊是家里兩個(gè)孩子還在上學(xué)，需要接送，只好由我?guī)兔Я藘商煨∮辏垡谭騽t去陪小馬。準(zhǔn)備出發(fā)前，小雨跟在他屁股后面，重復(fù)了好幾遍，“爸爸，你記得5點(diǎn)半喊姐姐，她愛(ài)睡懶覺(jué)。”

后來(lái)，小馬告訴我，那天她曾感覺(jué)到異樣，“我走在路上的時(shí)候，老掉東西，涂答題卡的時(shí)候，鉛筆芯也老斷，總覺(jué)得哪不對(duì)勁兒。”后來(lái)表妹才知道怪在哪里，“我媽沒(méi)來(lái)，我就問(wèn)我爸咋回事，他說(shuō)姥爺去世了，我媽回不來(lái)”。

小馬說(shuō)，她很想去看看姥爺，去他的墳前燒紙。本來(lái)商量好大年初一去，但在疫情影響下，初一這天，計(jì)劃也取消了。

或許，小馬與姥爺?shù)脑俅我?jiàn)面要等到高考結(jié)束后。

風(fēng)波

高二下學(xué)期是文理分科，分科就面臨著重新分班。小馬未能如愿留在原班級(jí)，回家時(shí)總帶著情緒，連著幺姨也向我媽訴苦。我媽一聽(tīng)，也著急了起來(lái)，開(kāi)始為這事兒東奔西走，“你妹這次考試成績(jī)下降了，幺姨都?xì)饪蘖耍虢o她換班，也沒(méi)辦法。”

我在北京跟爸媽視頻時(shí)，媽媽又念叨了起來(lái)，“今天想著這事兒，我走路上還絆一跤。”一旁的爸爸開(kāi)始訓(xùn)斥媽媽?zhuān)岸喙荛e事”。

但媽媽不這樣覺(jué)得，在她眼里，小馬的事，比多掙錢(qián)還重要。最終在家人勸說(shuō)下，小馬的心結(jié)打開(kāi)了，成績(jī)也慢慢恢復(fù)。

本以為媽媽就此打住，直到有一天，家族群“相親相愛(ài)一家人”里傳來(lái)了媽媽的訊息，“小馬真努力，這是我今早聽(tīng)到的最好消息”，并配了兩張聊天截圖。

我點(diǎn)進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)媽媽竟然偷偷說(shuō)服了小馬之前的班主任，愿意接收她回原班級(jí)。媽媽當(dāng)天早晨8點(diǎn)15分回了班主任消息，也是同一時(shí)刻便把聊天截圖分享在了家族群里。在媽媽與小馬班主任的聊天記錄里，班主任告訴媽媽?zhuān)●R大考成績(jī)相當(dāng)優(yōu)異。

雖說(shuō)是百姓疼幺兒，但姊妹倆少不了打鬧拌嘴。

2019年年底，幺姨一家人換了新房子，是套電梯房，大三居。裝修設(shè)計(jì)的時(shí)候，考慮到小馬今年將要去外地上大學(xué)，就在她的臥室里放了小桌子。而小雨的臥室，則有一個(gè)大書(shū)桌。

小雨放寒假比小馬早，先占了書(shū)桌，沒(méi)過(guò)幾天，小馬考完試，準(zhǔn)備回家。當(dāng)天小雨就收到幺姨的指令，“書(shū)桌讓給姐姐”。小雨年紀(jì)小，一下子鬧了脾氣，犟了嘴。但還是胳膊擰不過(guò)大腿，把書(shū)桌讓給了小馬。

小馬笑話(huà)小雨因?yàn)檫@事挨了打。“媽媽沒(méi)有打我，就是踢了我一腳。”小雨說(shuō)。

類(lèi)似這樣的時(shí)刻還很多，小雨也常常會(huì)做出讓步，像一個(gè)小大人，看電視的時(shí)候把動(dòng)畫(huà)片聲音調(diào)小。小馬學(xué)累了想玩會(huì)兒手機(jī)，她把手機(jī)讓出來(lái)，嘴上不是太情愿的她，有時(shí)也會(huì)說(shuō)：“姐姐要高考了，讓著她，以后都是我的。”

理想

小馬的經(jīng)歷與我高中時(shí)期很像，高考之前沒(méi)去過(guò)別的地方。與外地的聯(lián)系，或許就是通過(guò)幺姨的手機(jī)與家中的一臺(tái)電腦，但每次也都是刷刷QQ空間，偶爾看看新聞，時(shí)間不長(zhǎng)。

我工作后，與小馬很少談心。但她告訴我，自己經(jīng)常用幺姨的手機(jī)看我的朋友圈，“我才不想像你一樣做個(gè)記者，太危險(xiǎn)了，還容易憤青”。

“那你想做什么？”我問(wèn)。

“不知道，現(xiàn)在還是先好好學(xué)習(xí)吧。但是我對(duì)法律和金融還挺感興趣的，特別是財(cái)經(jīng)類(lèi)的東西，我喜歡看。”小馬說(shuō)。

幺姨更希望表妹能學(xué)法律，將來(lái)當(dāng)個(gè)律師，“你別看她像個(gè)小綿羊，在外面說(shuō)話(huà)可不得了了。”

表妹說(shuō)，雖然沒(méi)去過(guò)其他地方，但她不喜歡南方城市，“感覺(jué)太開(kāi)放了，不適合我”。

“那你考北京吧，我還能照顧你。”我說(shuō)。

剛聊完，幺姨便喊我們?nèi)コ燥垺ｉe聊時(shí)，幺姨問(wèn)我，“你們姨姊妹間，以后還走動(dòng)不？”

“我家就我一個(gè)，肯定把她們當(dāng)作親妹妹啊。”

“那你妹妹要是能考到北京去了，你多帶帶她。”幺姨說(shuō)。

一旁的小雨，才剛剛上一年級(jí)。

“我想當(dāng)個(gè)吃播，美食記者。”這是小雨明確的理想。

同題問(wèn)答

新京報(bào)：用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)2019年。為什么？

小馬：曲折中前進(jìn)。原因不想說(shuō)。

新京報(bào)：過(guò)去一年家鄉(xiāng)最大變化是什么？

小馬：創(chuàng)建全國(guó)文明城市進(jìn)展較好，以前學(xué)校門(mén)口那條路臟兮兮的，現(xiàn)在好多了，垃圾也少了。

新京報(bào)：新的一年有什么愿望和規(guī)劃？

小馬：高考順利，考上理想院校的理想專(zhuān)業(yè)，家人身體健康。

新京報(bào)：你最關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題是什么？希望怎么改變？

小馬：沒(méi)啥關(guān)心的，天天都在學(xué)習(xí)。如果真有的話(huà)，希望河南的高考卷不要比其他省難太多，讓我們壓力小一點(diǎn)……不過(guò)這個(gè)我也沒(méi)法改變。

新京報(bào)記者 王瑞文