我是長征五號運載火箭，大家都叫我“胖五”——因為，我比長征火箭家族里其他兄弟都要胖，是一枚胖胖的火箭。

但，我不是“虛胖”，而是“STRONG(強壯)”，800多噸的我，能扛著16輛小汽車，只用10多分鐘，就能攀登220多座珠穆朗瑪峰。

2016年11月3日，我第一次奔向太空，成功把“大塊頭”實踐十七號衛星送上天，也第一次證明了我的能力Max。

那時，大家都說我是一個骨骼清奇、肌肉滿滿、胖胖乎乎的美男子。

這可不是亂用修辭，我的芯級直徑達5米，燃料箱內壁最薄只有幾毫米。這是什么概念呢？如果等比縮放成一個雞蛋，這個雞蛋殼厚度，僅有正常雞蛋殼厚度的十萬分之四。如果把我比作一個成年人，把我的燃料箱比作成年人的外衣，那么我的外衣就是“薄如蟬翼”。

打造這樣的“身子骨”可不容易，需要從研制設計、機械加工、地面試驗、基建設施等各方面進行能力提升！為了我的動態測試，航天師父們建設了亞洲最大的模擬實驗室，為了運輸胖胖的我，師父們還通過海運的方式，在文昌發射場實施發射。一切似乎都在往好的方向發展……

然而，2017年7月2日，第二次要奔向太空時，我的心臟——12臺發動機中的一臺突然“壞掉”了。最終，我因體力不支，沒能把衛星兄弟送入預定軌道。我非常自責。

很多人還指著我呢。咱們國家下一步的月球探測、火星探測、載人空間站等工程，都需要強大的運載能力作支撐，我自然當仁不讓。遭遇失利后，我沒有絲毫氣餒和退縮。

這之后的兩年多時間，中國航天科技集團一院的師父們，為了“治療”我的“心臟病”，沒日沒夜地忙碌著。我自己也負重前行，不斷完善自我，努力讓自己不斷強壯。

數數日子，已經過去900多天了，你們一直等待我“復出”的消息，有時等得不耐煩了，還調侃我是讓人不省心的“胖子”。但你們可知道，過去兩年多來，我究竟經歷了什么？套用你們時下流行的話說：“我太難了！”

2017年7月2日，是我任務失利的日子。這一年的10月，我的問題基本查清了——航天師父們幫我確認了飛行失利的故障模式。

次年4月，航天師父們完成了全部歸零工作。我剛準備喘口氣，誰知道，心臟的毛病又犯了。

2018年11月，我的一臺氫氧發動機在試車中發生故障。直到2019年3月，航天師父們才完成這臺發動機的試車故障歸零及改進驗證。

一切看似又回到了正軌，我正準備奔赴日夜掛念的發射場，但，心臟再次出了問題。

航天師父告訴我，2019年4月，一臺用于后續任務的氫氧發動機，在試驗后的數據分析中，出現了“異常振動頻率”。7月，師父們對我的心臟又做了一場“手術”，完成結構改進。

至此，所有問題都搞定啦，我——“胖五”，終于又回來啦！

2019年12月27日，我以2000多秒的完美表現，不負眾望，順利將衛星兄弟送到了站。

怎么樣？我這個“讓人不省心”的“胖子”，還是能干成大事的吧！

當然，這次成功只是起點，我還要為中國航天搭建更大舞臺，托舉月球探測、火星探測、空間站建設等一系列的航天大夢想。請期待我更多好消息。我是“胖五”，不是胖子。

中國青年報·中國青年網記者 邱晨輝 來源：中國青年報