兩年蟄伏 一飛沖天
——長征五號遙三火箭發射升空現場目擊記

設計：陳龍

在臨近歲末的冬日，北國已有冰封雪飄之景，海南文昌卻仍溫暖明媚，椰林海風。

這里是我國第一個濱海航天發射場——文昌航天發射場的所在地。平日里一片寧靜，但每逢重大發射，來自天南海北的人便蜂擁而至，只為一睹中國大火箭的真容，周邊旅店住宿的價格也隨之翻倍。

12月27日，中國最大火箭長征五號再一次從這里飛向太空。兩年多前在同樣的地方，長征五號火箭第二次發射失利，之后它的每一步進展都備受關注。如今，蟄伏兩年多的大火箭，終于重振旗鼓，一飛沖天。在現場，中國青年報·中國青年網記者目擊了發射升空全過程。

12月27日傍晚，距離海邊約800米的文昌航天發射場，有20層樓高的長征五號火箭在發射平臺靜靜佇立，這個起飛重量800多噸的龐然大物猶如一尊“火箭王者”，直指蒼穹。

濤聲陣陣，椰林婆娑。

“開始液氧加注!”伴隨著文昌航天發射場01指揮員王光義的口令，刺耳的警笛聲驟然響起，第一批技術人員開始撤離。

此時，塔架的回轉平臺已打開，30度、90度、180度……長征五號遙三運載火箭與實踐二十號衛星組合體漸漸展現在人們面前：乳白色箭體上，朱紅色的“5”字圖案獨具中國美感，整流罩上的五星紅旗，在燈光照耀下格外醒目。

兩年多前，長征五號遙二火箭因芯一級發動機故障，致使發射失利。那次失利后，中國航天人臥薪嘗膽，各個系統、各個崗位也立即投入火箭“復出”的準備中。

王光義告訴記者，這次任務前后準備兩年多，長征五號遙二火箭的“繼任者”——長征五號遙三運載火箭的發動機經過充分歸零，發射場設備設施也進行了可靠性升級，為順利完成任務夯實了基礎。

“40分鐘準備!”王光義再次發出指令，發射前液氫液氧補加開始，火箭頓時霧氣繚繞。

這時，最后一批技術人員開始撤離。測發指揮大廳內一片寂靜，很多人屏住了呼吸。參觀區域的人們，說話的聲音低下來。

15分鐘、10分鐘、5分鐘……時間一分一秒地流逝。發射窗口臨近，不僅是參研參試人員，就連身處其間的媒體記者也感到緊張。因為此次任務的成敗，將直接影響后續我國探月三期和火星探測等任務的開展。

“各號注意，1分鐘準備。”口令聲再次在場區響起，刺激著人們緊繃的神經。與火箭相連的各系統設備相繼脫落，扶持火箭的擺桿迅速擺開，點火升空進入讀秒階段。

“……5、4、3、2、1，點火!起飛!”

當天20時45分，伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，只見白色烈焰從火箭底部噴涌而出，巨大的聲響震動了方圓數十里。在高溫烈焰的托舉下，長征五號火箭緩緩地拔地而起，然后以雷霆萬鈞之勢，直刺蒼穹。

此時，天色朦朧，烈焰飛騰，在沿海沙灘、發射場觀景區守候多時的觀眾翹首仰望，端起“長槍短炮”，用鏡頭記錄下這歷史性一刻。長征五號遙三運載火箭拖著長長的火柱，向大海的方向飛去，消失在云層之中，唯有震耳的呼嘯聲還在耳邊回響。

“火箭飛行正常”“跟蹤正常”“遙測信號正常”……來自天南海北測控點的一聲聲報告，接力傳遞和護送著長征五號的又一次壯美飛天。

約2200秒后，載荷組合體與火箭成功分離，進入預定軌道。

“星箭分離!”發射場區指揮部指揮長張學宇宣布，長征五號遙三運載火箭發射任務取得圓滿成功！

測發大廳里，經久不息的掌聲響起，測控大廳內的工作人員有的歡呼，有的揮舞雙拳，有的相擁而泣……他們以不同的方式，表達著內心的激動和興奮，祝賀這次來之不易的飛天大捷。

張學宇說，長征五號的這次“復出”之戰，意義不亞于首飛之戰。長征五號的成功回歸，也再次開啟屬于中國人的星辰大海：首次火星探測、探月三期嫦娥五號任務、空間站建設……

發射場外也沸騰了！綿延數里的沙灘上，觀禮的人潮中響起此起彼伏的歡呼聲: “祖國萬歲”“胖五，王者歸來”“中國航天，真牛”……

當觀禮的人群漸漸散去，文昌航天發射場里傳來歌聲：“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么嘹亮……”

南海之濱，這一夜無眠。中國航天，這一夜無眠。

而這枚承載著無數中國航天人“光榮與夢想”的大火箭，也成了這一夜天空中最亮的“星”。

中國青年報·中國青年網記者 邱晨輝 堵力 來源：中國青年報