對(duì)于近幾年影片不賣座的窘境，馮小剛曾做出言簡(jiǎn)意賅的說明——“觀眾太垃圾”。

作者：隋唐

來源：環(huán)球人物

今年的賀歲檔依然有馮小剛的身影，但票房成績慘得像是在湊數(shù)。

他的新電影《只有蕓知道》，講述了一對(duì)中國夫妻在新西蘭的偏僻小鎮(zhèn)過著平淡的日子。電影調(diào)子起得溫情、柔軟又波瀾不驚，節(jié)奏慢得像是位日本文藝片導(dǎo)演的作品。上映3天，票房僅有7300萬，第四天才勉強(qiáng)破億。雖然網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于電影好壞的爭(zhēng)論熱火朝天，但觀眾們還是”用腳投了票“。

“馮氏賀歲失靈”的聲音又一次甚囂塵上。

近年來，這種聲音已經(jīng)多次出現(xiàn)在馮小剛身邊，而“巧”的是，他執(zhí)導(dǎo)的電影，因票房備受爭(zhēng)議的也越來越多：《一九四二》《我不是潘金蓮》……

當(dāng)年他憑借《甲方乙方》開啟的“賀歲檔”這一概念，如今已讓他感到力不從心。

面對(duì)這次失利，馮小剛也早沒了當(dāng)初罵影迷是“垃圾觀眾”的銳氣：

“時(shí)至今日，很多新銳導(dǎo)演生龍活虎，摧城拔寨，一部電影動(dòng)輒已經(jīng)是20億起步，不到30億都不好意思慶功。”如今自己的電影票房破億，“這1億票乃是250萬觀眾所賜，這250萬觀眾是基于過往之信任買票捧了老馮和小黃（黃軒）的場(chǎng)，老夫這廂有禮了……看完電影……您花了錢，罵幾句出出氣都應(yīng)該。這是人之常情。”

馮小剛的“低頭”，讓人想起了《老炮兒》點(diǎn)映后，他對(duì)觀眾吐露的那句心聲：

“我和老六一樣，跟這個(gè)時(shí)代有點(diǎn)格格不入。”

“老六”就是《老炮兒》中的主角六爺，年輕時(shí)就出來“混社會(huì)”，茬過架、斗過狠，但人到中年也一樣挨了社會(huì)的一記大嘴巴，腦瓜子嗡嗡作響。

這么看來，馮小剛跟老六確實(shí)一樣，迎來了“英雄暮年”。只是這次“暮年”到底是時(shí)代變化還是“主動(dòng)墜落”，我們還要打一個(gè)大大的問號(hào)。

1

馮氏賀歲

已經(jīng)有很多人忘記，馮小剛從前并不市井。最開始的他，作品中一直帶著一股子“混不吝，但文藝”的氣息。

在憑《甲方乙方》強(qiáng)勢(shì)制造“賀歲檔”這一華語電影新概念之前，馮小剛參與制作過三部曲，分別是《過著狼狽不堪的生活》《月亮背面》《我是你爸爸》。只是這個(gè)三部曲后來沒有露臉的機(jī)會(huì)，投資人的數(shù)千萬投資都打了水漂。

那是馮小剛第一次領(lǐng)略到“文藝致死”，絕望之余還在北京電影廠里哭了鼻子。

通過這段堪稱慘痛的經(jīng)歷，他明白了自己的咖位還不足以讓市場(chǎng)迎合自己，只能自己去迎合市場(chǎng)。如果繼續(xù)“想拍什么就拍什么”，自己將迅速變成“影視圈黑洞”。也正是從那時(shí)候開始，馮小剛暫時(shí)收起了自己的野心，也將“文藝細(xì)胞”默默封存，只剩下了“混不吝”。

好在人生總是有舍有得，與自己達(dá)成和解的馮小剛收起了棱角、變得市井，也迎來了機(jī)會(huì)。

那年，時(shí)任北影廠廠長的韓三平主動(dòng)找到馮小剛，邀請(qǐng)他執(zhí)導(dǎo)一部喜劇電影。據(jù)馮小剛此后在自傳里回憶稱，當(dāng)時(shí)韓三平對(duì)他說：“你在北影拍的三部影片，兩部栽了大跟頭，作為廠長，我有責(zé)任把你打撈上岸。”

于是，內(nèi)地電影史上第一部賀歲檔影片《甲方乙方》就這么立項(xiàng)了。據(jù)他在自傳里透露，電影剛過審的時(shí)候，他的心情無比激動(dòng)：“喝酒！哥哥的劇本通過了！誰再說電影局不好，我跟誰急！”

《甲方乙方》中的臺(tái)詞，至今仍是“金句”。

最終，《甲方乙方》在市場(chǎng)上大獲成功，成功斬獲3600萬票房，幾乎占到了當(dāng)年全年總票房的3.3%。這部片子成功的意義除了開啟“賀歲檔”這一概念，還有一層重要意義是將中國觀眾又重新帶回了電影院。

上世紀(jì)末，大量的外國電影和港臺(tái)電影迅速涌入。從前每天只能看”國產(chǎn)主旋律“電影的觀眾面對(duì)沖擊眼花繚亂，而當(dāng)時(shí)陳舊的國產(chǎn)片成了人們嗤之以鼻的失寵玩具。直到《甲方乙方》橫空出世，中國影迷才重新走進(jìn)了電影院。

從那之后，馮小剛的賀歲電影就成了他自己的“金字招牌”，很長一段時(shí)間內(nèi)，他就是這個(gè)特殊檔期的“常勝將軍”。

《不見不散》《沒完沒了》《大腕》《手機(jī)》《天下無賊》《非誠勿擾》……這些賀歲檔電影幾乎部部都是票房大賣，觀眾們也用手中一張又一張的電影票不斷壘高導(dǎo)演馮小剛在中國影迷中的人氣值。

直到有一天，馮小剛覺得自己有底氣左右觀眾電影口味，按自己的想法又拍了幾部電影后，他又一次被現(xiàn)實(shí)抽了一嘴巴。

2

被市場(chǎng)“教做人”

馮小剛的“市井”都是假裝的。整天跟王朔混在一塊的他，總是有顆批判現(xiàn)實(shí)的心。當(dāng)“賀歲教父”“票房保障”等榮譽(yù)接踵而來，他覺得是時(shí)候揭下”市井“的偽裝，做真正的自己了。

有了這想法之后，馮小剛仿佛又找回了年輕時(shí)候的意氣風(fēng)發(fā)。那時(shí)的他似乎已經(jīng)確信，觀眾的審美能夠匹配自己的野心。最起碼，自己的名氣也能給票房兜個(gè)底，自己玩得開心的同時(shí)也不會(huì)賠掉投資人的錢。

可惜的是，他還是遇上了第二次“文藝致死”。

2012年，馮小剛“壓重注”執(zhí)導(dǎo)的《一九四二》上映。上映之前，他滿腔熱血地表示：“我為此賭上之前12部影片積累的人氣，我相信我對(duì)觀眾的判斷。我也做好了心理準(zhǔn)備，即使輸?shù)镁庖矡o憾。”

后來，馮小剛果然輸了個(gè)痛快。投資高達(dá)2億的《一九四二》，最終只收回了3.6億票房，如果加上宣發(fā)、渠道等成本，這部華誼兄弟的年度巨制其實(shí)是賠錢的。那一年，華誼兄弟的財(cái)報(bào)也跟著變得有點(diǎn)辣眼……

看著徐崢電影處女作《泰囧》成本只有它的一半，卻拿下了創(chuàng)歷史的12億票房，整個(gè)市場(chǎng)都在嘲笑華誼和馮小剛。

再后來，為了“還債”，他又一次投大眾所好，拍攝了劇情跟《甲方乙方》如出一轍的《私人訂制》——網(wǎng)上評(píng)分5.6，卻在一片“爛片”的罵聲中收獲7.2億票房。

命運(yùn)仿佛是在逗馮小剛玩。

《一九四二》的慘敗，在現(xiàn)在看來似乎成了馮小剛的轉(zhuǎn)折。從那之后，他的電影好像是跟觀眾較上了勁。除了《私人訂制》，馮氏賀歲的主旋律從“合家歡”徹底變成了文藝與批判。

在轉(zhuǎn)型之后，馮小剛的電影只有《芳華》這么一部，在“批判、文藝、商業(yè)”之間找到了平衡，剩下的《我不是潘金蓮》《只有蕓知道》，無一不在爭(zhēng)議中失去了票房。

可惜的是，跟著票房一起遠(yuǎn)去的，還有馮小剛積攢多年的票房號(hào)召力。

3

自我墜落，還是觀眾“垃圾”？

對(duì)于近幾年影片不賣座的窘境，馮小剛曾做出言簡(jiǎn)意賅的說明——“觀眾太垃圾”。

2017年上海電影節(jié)論壇，他先是罵小鮮肉，接著罵大明星，然后罵IP熱，最后竟然罵到了觀眾頭上：“因?yàn)橛心敲炊嗬^眾，才會(huì)有那么多垃圾電影。”

后來，外界將這句話解讀成了“馮小剛惱羞成怒”。

這已經(jīng)不是馮小剛第一次拉下臉“罵人”。2007年，《天下無賊》上映，他大罵記者，稱想“抽人”；2008年，《非誠勿擾》上映，馮小剛微博爆粗怒懟網(wǎng)友是畜生；2010年，《唐山大地震》上映，馮小剛微博炮轟孫海英是“激情燃燒壞了腦子”；2012年，《一九四二》上映，馮小剛怒罵觀眾是“文化納粹的嘴臉”；2013年，《私人訂制》上映，馮小剛連發(fā)7條微博炮轟影評(píng)人不識(shí)貨……

看似總在罵人，但馮小剛的怒火并非無跡可尋。簡(jiǎn)單地說，就是“誰覺得我電影不好，我就罵誰”……

那幾年，馮小剛剛開始從“賀歲天王”的寶座上滑落，心里的落差讓他一時(shí)之間接受不了觀眾審美的多樣化。可能他覺得：“我已經(jīng)這么用心拍了，為啥市場(chǎng)總是不買賬？”

其實(shí)原因無非有兩點(diǎn)。第一，在他憑借賀歲檔統(tǒng)治影壇的年代，國內(nèi)觀眾不僅娛樂方式不多，甚至連接觸電影的渠道也相對(duì)統(tǒng)一，當(dāng)時(shí)人們搞幾張盜版碟就已經(jīng)是難事，大部分人接觸的電影還是電視臺(tái)播的和電影院放的那么幾部電影。

那個(gè)時(shí)候，觀眾的審美確實(shí)是高度統(tǒng)一的。但近幾年隨著電影市場(chǎng)不斷發(fā)展，各種類型的片子百花齊放，看電影的渠道更是五花八門，觀眾的口味越來越“眾口難調(diào)”是再正常不過的事情。馮小剛接受這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)需要一點(diǎn)時(shí)間。

第二，馮小剛從出名開始，就把自己與“賀歲檔”捆綁在了一起。中國人過節(jié)講究“闔家歡樂”，尤其是在跨年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，喜劇電影與“賀歲檔”有著天然的高匹配度。這幾年隨著轉(zhuǎn)型，馮小剛對(duì)喜劇商業(yè)電影嗤之以鼻，卻依然抱著“賀歲檔”的標(biāo)簽不放，觀眾們明顯感覺到了不適應(yīng)。

跨年時(shí)節(jié)，在電影院里懷著沉痛的心情看電影，不是中國人的選擇……

不過好消息是，認(rèn)清這些道理對(duì)于馮小剛來說雖然困難，但好歹還是有時(shí)間給他慢慢消化。

只是“英雄暮年”的悲劇，正離馮小剛越來越近。

責(zé)任編輯：劉萬里 SF014