又是一年農歷春節即將到來，家住河北某山村的老漢李玉寶滿心歡喜期待兒子一家回鄉過年。在和兒子通話的過程中，他詢問著孫子的喜好。孫子提出想要“佩奇”，這可難壞了李老漢，畢竟他從來沒見過那只粉紅色的動畫小豬……

1月，《啥是佩奇》以一種充滿“土味”的方式一夜之間走紅網絡；3月，每天撿拾垃圾的流浪漢沈巍成了網絡焦點；9月，一曲《野狼disco》成為眾多短視頻的配樂“神曲”；到年底，專注于拍攝田園生活視頻的“90后”姑娘李子柒又引發討論。

《野狼disco》MV。董寶石微博截圖

曾幾何時，“網紅”這個概念似乎對應的只是“漂亮的小姐姐”，但今年能在人們腦海中留下印記的“網紅”愈發彌漫著一股“土味”(請注意，此處土味有引號，并且這個括號里的內容不是忘了刪)。

萬萬沒想到的走紅

甚至于，這種走紅的都是萬萬沒想到的。

《啥是佩奇》導演張大鵬。片方供圖

《啥是佩奇》的導演張大鵬“本希望電影能火，結果沒想到預告片先火了”。后來片方還專門為這部預告片開了個發布會，向媒體介紹拍攝過程。

在上海流浪了26年的沈巍也曾覺得自己注定一輩子平平淡淡，甚至在爆紅之后，他還覺得“這種熱度可能十天也保不住”。可結果是，這種熱度雖有所減弱，但一直持續著。

沈巍介紹《水滸傳》的版本、包裝。中新社 王子濤 攝

今年7月，上海邁入“垃圾分類強制時代”。有網友調侃，以前全上海人都在各地游山玩水，沈巍在垃圾分類；現在沈巍在到處游山玩水，全上海人在垃圾分類。

然后，他的生活被“應酬”和直播填滿。有報道顯示，今年11月，在離開西安之前，沈巍還參加了粉絲們為他準備的歡送宴，現場擠了滿滿當當一屋子人。

2019年，這樣的例子不在少數。

李佳琦直播截圖

李佳琦或許不會預料到，有一天他能在直播間里給高曉松涂口紅；走紅了幾年的李子柒可能也對再次成為話題中心感到意外。

如今一個人能拍出一個“東北宇宙”的“老四”甚至沒想過，自己有一天能成為一個短視頻制作者，還有那么多網友去看他的作品、為他點贊，甚至被自媒體成為“東北文藝復興一杰”。

“老四”視頻截圖

還有去年已經為眾多網友熟知的“手工耿”，他大概也沒想到，自己能在2019年上了央視。

“土味網紅”前傳

在成為“土味網紅”之前，他們和我們一樣，都是人群中的普通人。

2012年，在農村長大的李子柒因為奶奶的一場重病，決定拋下所有回家。為了維持生計她開過一個淘寶店，拍短視頻也是想讓生意更好做。

李子柒視頻截圖

2013年，還未成為“手工耿”的耿帥在微博上說著喪氣話：“心里好難過，感覺自己很沒用，實際上我也很沒用。”他也在微博自問：“馬上就要到而立之年了，還能改變人生嗎？”

當時，他還是一名焊工，時常被人問的一句話是“師傅，這暖氣什么時候能裝好？”

“手工耿”微博截圖

他唯一和娛樂圈產生的聯系是，他去單田芳老人家里干活，發了一條微博，說自己基本看不懂墻上掛的那幅字。

2016年，李佳琦還是一名導購。“那個時候我也是跟普通人一樣，每天朝九晚五上班，然后在柜臺給大家推薦我覺得好用的產品。”

2017年，還不是“老四”的田野回到東北老家已經快十年了。但生活平平淡淡，每天干著送快遞的活兒。

“老四”視頻截圖

冬天太冷，同事怕凍手，就用耳包子夾著手機給顧客打電話。后來這一幕成了“老四”短視頻中的一個形象。“他把手機夾在那說話也方便，完了總是抽鼻涕，就是因為在外邊凍的。”

同是東北人的董寶石則一度離開老家，去了“一個更有前途的城市”生活。

那段時間，董寶石去開uber，開了三天，不認路，結果倒賠了顧客10元。他后來說，自己似乎沒有開車的天賦，總是記不住路。老板給他的評語是，“你是個好人。”后面又補了一句“但沒什么能力”。

《中國新說唱》比賽現場。視頻截圖

他后來對媒體回憶，最難的工作就是給別人開車，那種等待讓他恐懼。“我特別恐懼等待，對于我而言，那是一種漫長的消耗和一個看不到光的黑洞。”

“自己想做的事情越來越遠，就會有恐懼。”董寶石拼盡全力也要回歸音樂。

在2017年發行的專輯中，有一首名為《海子》的歌，董寶石在里面寫了這樣一句歌詞：再也沒有以夢為馬的少年，可憐到拿詩換酒錢。

這首讓他屢屢落淚的歌，寫了整整兩年，但一直乏人問津。

那些“土味”，也是普通人身上的閃光點

意料之外的是，董寶石兩天隨手寫完的《野狼disco》卻讓他咸魚翻身。因為這首歌，他有了一個更為人熟悉的名字“老舅”。

2019年的《中國新說唱》上，老舅順利通過海選，就在60秒環節錄制的前一天晚上，他在北京現場唱了《野狼disco》，唱到“畫個龍”那段，全場開始大合唱，他把嗓子都唱啞了。

《野狼disco》MV。董寶石微博截圖

“我成功了，我成功不是因為《野狼disco》，而是因為我一直在做這件事。”他后來面對鏡頭這樣說。

和“老舅”董寶石類似，田野在因為短視頻走紅后，也有了新的名字——“老四”。

“老四”視頻截圖

2019年，他靠著觀察生活，開始“制造”他自己的“東北宇宙”：一個人又演男的又演女的，算下來自己能出演五六個角色。里面有酒桌上“提一杯”的二哥、為中考焦慮的媽媽、說閑話的鄰居，還有沒出息的女婿、愛護女兒的厲害丈母娘、看透一切的好脾氣老丈人……

為了拍這些視頻，他還常常把媳婦的衣服“穿大了”。“有時候我媳婦剛買的衣服，商標沒摘完，就讓我給撐大了。最后她就沒法穿，就變成給我了。”

李佳琦直播截圖

2019年，李佳琦在成為現象級網紅主播。“oh,my god!”“買它買它買它！”成了不少人的口頭語。

同時，他的直播間也迎來了越來越多明星。

李佳琦直播截圖

朱一龍、劉濤、關曉彤、奚夢瑤、王源、陳飛宇、唐嫣、楊洋、Angelababy、魏大勛、小S……都在李佳琦的合作名單上。

而李子柒則成功走出國門。

在YouTube上，她視頻的訂閱者數量已超過780多萬，相關視頻的點擊量達數千萬。不少外國人通過視頻，開始了解“有趣又好看”的中國傳統文化，進而開始喜歡中國人，喜歡這個國家。

李子柒視頻截圖

2019年，“手工耿”展示了大概40件自己的“發明”。

“手工耿”的“破釜沉舟跑步機”。“手工耿”視頻截圖

這里面有強制鍛煉、跑不夠時間就只能被關在籠子里的“破釜沉舟跑步機”，還有只能聞到食物味兒卻不能吃的“聞味兒解饞器”、“用物理的方法”呈現笑容的“笑容輔助器”。

“笑容輔助器”。“手工耿”視頻截圖

今年12月，當“手工耿”亮相在北京舉行的一場論壇時，他成了最能帶動會場氣氛的“明星”。

不僅如此，“手工耿”的產品也開始有了銷路。他在現場說到，現在賣得最好的一款產品是“已經量產的‘腦瓜崩輔助器’”。

“腦瓜崩輔助器”。“手工耿”視頻截圖

“好多人在網店下單買完后還給我留言，‘很好用，朋友已埋’。”一句話又引得現場一片歡樂。

“倒立洗頭機”。“手工耿”視頻截圖

如今，“沒用”成了“手工耿”的一個標簽：網友們將他稱為“無用愛迪生”“保定樊少皇”，大家說他做的東西是“無用良品”。

今年夏天，“手工耿”接受央視采訪后，無數網友涌入他的微博。在一片“耿哥出品，必屬廢品”的評論之中，有個網友寫下這樣一句話：“你很有用，給我們帶來了快樂，謝謝你。”

2019年，

你我的記憶中

注定會留下

一道道“土味”彩虹。

作者 宋宇晟 任思雨

來源：中國新聞網(ID：cns2012)綜合中新網、GQ報道、新京報、澎湃新聞、界面、新榜、刺猬公社等