我從沒見過這樣的漢口火車站。

1月23日，大年二十九。上午8點40分、50分，墻上的時鐘往前走，隨著一撥撥人上車，龐大的候車大廳，像被一支巨大的畫筆一筆筆抹去了人群，留下空白。

封城后的火車站。（遠征 攝）

過去十幾年，我每次回武漢老家的生活，都是圍繞這里展開。我父母和弟弟一家就住火車站旁邊，漢口站是中國最大的歐式火車站，像個巨大的嘴巴，把南來北往的人群，吞進又吐出。它是號稱“九省通衢”的武漢的一個縮影，人間興旺的代表。根據鐵路部門的預測，眼下的2020年春運，漢口火車站將發送旅客585萬。按照漢口站的準備，當天旅客發送量應該接近15萬。但是此刻，人只出不進了，候車大廳剩下不到千人。趕在上午9點多前進站的人，才有可能搭上火車，離開這里。

1月21日，武漢火車站候車大廳，戴著口罩的旅客在候車。（中新社供圖）

1月17日，我坐著高鐵回家，從北京到漢口，心想這恐怕又是一個平平淡淡的春節吧。武漢的家距離華南海鮮市場不到1公里。回家前，我陸陸續續看到武漢有不明肺炎的消息，但不覺得很嚴重。而且這個冬天碰上我爸媽70歲生日，他們等著我們一家三口回家，然后定下1月21日跟親戚們共30人一起聚會。誰能料到， 1月21日我突然開始了武漢新冠肺炎的采訪，僅僅三天時間，這座城市頃刻間從一派繁華到關上大門。

“金銀潭醫院，爸爸媽媽你們聽說過沒有？”1月20日，我在家刷手機新聞的時候，忍不住問。我以為是自己作為武漢人的孤陋寡聞。

“沒有聽說過啊，哪里有這個醫院咧。”

金銀潭這個地名，武漢人都知道。武漢因為水系發達，被稱為“百湖之市”，很多地名里有“湖”“潭”這樣的字眼。但是“金銀潭醫院”，是個讓人非常陌生的地方。

武漢的好醫院非常多，就拿漢口火車站這一片來說，有句話叫“解放大道三把刀，同濟、協和、161”，想去哪家看病都方便。后來我同事的采訪也證實了這一點，武漢的三級醫院有61家，其中三級甲等就有27家。武漢人對自己城市的醫療體系很自信，我們從來不覺得，這個強大的醫療系統，會有一丁點兒承受不住的可能。所以當武漢金銀潭醫院作為不明肺炎的治療醫院，在新聞里偶爾被提及時，我們仍然覺得這事離得比較遠，一個不知名的醫院就能對付。

1月20日，武漢街頭戴口罩的人仍然很少。按照我家計劃，明天全部親戚大聚會，我覺得我必須對眼下的肺炎有個態度了。肺炎這事如果比較嚴重，肯定應該取消聚會。我心里稍有遲疑，難得的是，爸媽比我預計的要開明。按照我說的一一打電話給親戚解釋，取消了聚會。

一位戴著口罩的市民騎車經過華南海鮮市場。

我上網查了一下金銀潭醫院，它也叫作武漢市醫療救治中心，是湖北省、武漢市突發公共衛生事件醫療救治定點醫院，我看到這個信息的感受是，第一，新冠肺炎應該不是這家醫院擅長的，武漢在“非典”中死亡的病例非常少，新冠肺炎對武漢人來說是陌生的。第二，既然這次啟動的金銀潭醫院是傳染病醫院，說明武漢這次疫情比較嚴重。

我給主編李鴻谷打了個電話，他也認為應該派記者。同事王珊在我們做決定之前，已經跟我說，愿意到武漢做肺炎報道。我在社會部的記者群里問了一下，然后正在湖北咸寧家里休假的記者張從志，也決定加入報道。

1月21日下午，我們三人就住進了武漢金銀潭的一家酒店，然后迅速開始了解情況。兩位記者去華南海鮮市場摸情況。我們三人在酒店房間第一次碰面時，都沒戴口罩，覺得戴上了似乎有些小題大做。但是等王珊和張從志出去采訪了一圈后，兩人戴著口罩進來我的房間，“剛剛見到病人了，我們怕傳染你”。

本刊記者王珊（左）、張從志（右）

“你們在哪里見到病人的？”我覺得很奇怪，這么輕易就能見到病人嗎，這不是個傳染病嗎？

“就在華南海鮮市場，市場雖然關閉了，有人擔心自己的鋪面，還回去看。他們不少人就在市場旁邊住，一棟樓好幾家病人，有一家帶我們進屋了。”

然后兩位記者詳細說了這一家人的情況，男主人剛剛病愈出院，女主人李桂芳（化名）1月11日發病時，醫生說她病情不嚴重，每天來打針就行。醫院病人已經很多，像她這樣自己每天去醫院打針的病人不少。

蔡小川 攝

我覺得比較奇怪，李桂芳去的武漢紅十字會醫院只是一家二級醫院，平時那里病人少。如果連這家醫院都有很多不明肺炎病人，那其他醫院的情況不會樂觀。李桂芳第一次去看病時，醫生護士只戴著口罩，幾天后醫護人員從頭到腳防護了起來。李桂芳從排隊到輸液的等候時間，從3小時變為了7小時，病人顯然非常多。

我趕緊進一步詢問武漢的醫生朋友羅曉力（化名），他所在的是一家三級醫院，他看到的情況更嚴重。

蔡小川 攝

但他們醫院有醫生因為在微信里講述此事，被有關部門訓誡。羅曉力說，這種訓誡給了醫生們不小的壓力，他很無奈，“我在親戚群里一再提醒大家出門戴口罩，不要聚會聚餐，但又不能說不明肺炎的情況，只能是躲躲閃閃。如果早十幾天能讓我們醫生預警，情況不會到今天這一步”。

1月21日晚上，王珊聯系上一位剛剛到武漢考察過的香港病毒學家，他的嗓子因為一時生病失聲，在微信里用文字勸我們：“馬上離開武漢！”他判斷武漢的肺炎疫情已經非常嚴重，都快到戰爭狀態了，怎么還沒有人拉警報呢？武漢沒有在傳播初期控制住病毒，很快會造成大面積感染。他建議我們趕緊離開武漢，回到家里自我隔離兩周。

我說服了羅曉力簡單見了一面。1月22日中午，我到了醫院門口，他說我們應該在另一個大門見面，但一再囑咐：“你不要穿過醫院，戴了口罩也不行，全是病人，千萬不要從醫院里邊穿過來！”

醫務人員身著防護服接診（中新社供圖）

我本以為他這幾天被調去協和醫院支援肺炎“前線”，他說：“哪里用協和醫院？我們這里就是前線。我這里已經幾百名疑似病人，檢測盒子基本發不下來，很難確診。但這個病毒導致的肺部病變，與其他疾病導致的完全不一樣，看CT就很清楚。”

我深吸一口氣，幸虧，我家取消了昨天的壽宴。我哪里知道，距離我家準備聚會的酒樓僅兩公里處，這家醫院的肺炎疑似病人，就已有幾百例！真是一墻之外，世界迥然。我也以為在幾乎人人都用微信、微博、抖音的今天，整個社會并無秘密可言。可是一個這么大的突發事件，猶如大片墨汁浸入白布，看見的人被戴上了嚴嚴實實的“口罩”，公眾依然在狂歡。

1月22日下午，《三聯生活周刊》的微信公眾號推出了我們武漢肺炎的開篇報道：《武漢新型肺炎：為何直到今天才引起更大注意？》。這篇文章迅速獲得了很大的反響，千萬讀者讀了文章，大家意識到，武漢不明肺炎顯然沒有得到與它的嚴重程度相匹配的重視。

醫生在給患者做核酸檢測。（遠征 攝）

作為一個有近20年采訪經驗的記者，讓我吃驚的是，這篇報道的采訪難度相當小。一般我們做深度調查，往往核心信息源很難接近，可這次我的感覺是，只要有人去武漢某個醫院看一眼，找一線的醫生聊一聊，找排隊的病人聊一聊，正在瘋狂席卷武漢的疫情，如此顯而易見！這就像一鍋要煮沸的面條，爐火燒得很旺，泡沫層快速地越漲越厚，很快就要溢出了鍋。但就是有那么薄薄的一層皮，緊緊扣住了信息的口，讓這個在醫生群體里幾乎人人皆知的事實，就是傳達不到公眾層面。

讓我感到更深一層無奈的是，我們看到的，不是人人都擁有手機嗎？不是人人都在忙碌地發微博、發微信嗎？為什么在1月23日武漢驟然封城前，醫院的世界與公眾的世界，楚河漢界呢？醫療專業群體，在我們的社會里，就如此沒有話語權嗎？我們是生活在2020年的信息社會嗎？真相難道可以被屏蔽在每一部手機、每一張嘴后邊？那我們每天都在忙著表達什么呢？

這個時候，誰應該是引起所有公眾警惕的機構呢？誰能承擔也應該承擔這樣的職責呢？

遠征 攝

1月22日這天，武漢市衛健委又突然公布，7家發熱門診定點醫院為新冠病毒患者的收治醫院。我看到這7家醫院的反應是：在有61家三級醫院的武漢，為什么突然開辟7家二級醫院作為定點醫院？我們平時生病了，極少會選擇這些醫院，這里邊大多數醫院的名字我都沒有聽說過。而且，武漢頭兩天剛剛宣布61家發熱門診醫療機構，現在又讓這7家定點醫院接收新冠病人，其他醫院不能接收，這意味著什么呢？

這意味著肺炎病人的大轉移，從原本散布全市的醫院，一日之間奔向7家沒有準備的二級醫院。傳染病人原則上不是應該盡量不移動嗎？而且，7家二級醫院在數量上能否滿足病人的需求？在治療水平上，面對這種傳染性強的新型病毒，它們難道比三級醫院更有實力嗎？

實際上，以武漢當時感染的病人數目，7家二級醫院遠遠承擔不了這樣的重任。1月22日晚上，我們記者看到了武漢市七醫院門口，病人在半夜里排著長隊的視頻。寒冬半夜，人們拖著病弱的身體和對未知的恐慌，顯得有些木訥地，在醫院門口長長的隊伍里。記者張從志趕緊聯系了一家求助的人，寫出了那篇《武漢肺炎重癥患者：一床難求》。

蔡小川 攝

一旦進入病人的世界，就發現此時的武漢，已經有很多人在求助了。從對全國讀者來說，大家剛剛獲得武漢封城消息不久，就在下午1點看到我們推送的文章《武漢肺炎一線醫生口述：大爆發期或將到來》。這位一線醫生的判斷，與我們采訪的病毒學家、公共衛生專家的判斷一致，這篇文章為推動社會各界對武漢疫情的重視，起到了一定的拉響警報的作用。

我們一旦進入了這件事情，各種信息渠道向我們敞開，武漢的一線醫護人員、患者和家屬、醫療衛生和公共管理專家以及與武漢有各種聯系的朋友們，也成為向我們提供線索、反映情況以及訴說感受的人。

想想武漢的特色之一就是高校多，全國有多少專業人士是在武漢讀過大學的啊，他們的青春與江城纏繞在一起。那些在武漢街頭吃過熱干面的人，那些被武漢的長江漢水走向弄得分不清東南西北的人，那些老以為武漢人說話是在吵架的人，那些登過黃鶴樓游過東湖的人，此刻，心都被牽扯住了。

蔡小川 攝

我們的第二批記者在武漢封城后，“逆行”到達前線。我這里也成為一個信息交匯處，前線記者、醫生、武漢的親人朋友、校友們，我們密切地溝通著最新信息。《三聯生活周刊》的微博因為不斷更新疫情消息，與讀者的互動變得特別活躍。這也幫助我們能夠迅速了解各地的真實狀態。我們編輯部的記者，就像被磁鐵吸過來的磁砂，一個個加入了疫情報道小組。

從1月22日我們《三聯生活周刊》微信公眾號推出第一篇武漢新冠肺炎報道，截止今日，我們已經連續推出了50篇記者的采訪報道。今天，我們的記者們，又剛剛做好了一整本武漢抗擊新冠肺炎的最新報道。

攝影記者蔡小川的一組圖片和文章，在武漢封城的第十天發了出來。蔡小川在文章里說：“來之前，我不清楚自己作為一個圖片攝影能起到什么作用，我來拍這些東西是想說明什么，但我想如果不能在這個時刻近距離記錄他們，可能也是一種冷漠吧。”

忙碌的醫護人員（蔡小川 攝）

其實無論作為文字記者還是攝影記者，在到達武漢之前，在深入疫情之前，都不知道自己能做什么。像我們這樣執著于做社會調查的記者，在這個時代似乎早已不合時宜。大家反復告訴你，沒人愿意讀長文章了，如果幾秒鐘不能抓住一個人的注意力，你作為傳播者就失敗了。還有多少人愿意思考嚴肅的問題呢？有多少人愿意談論疾病、公共衛生、城市管理這樣的話題呢？有多少人覺得災難可能離我們如此之近呢？

蔡小川拍了一張蕭瑟的街道，只為左下角有一個抱琴的老人，琴聲給整條街一絲生氣。他也拍出太陽時晾衣服的老人，那種失序時難得的生活秩序。空曠的街道，站立的樹木，無言的建筑，不說話的人。

蔡小川 攝

無常，讓我們驚覺日常的價值。

回想起1月17日，我坐著高鐵回家，心想這恐怕又是一個平平淡淡的春節吧。

原來，平淡的生活才真的了不起。